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LETTRE XXVII. 

ÀSPAÏS A LAURENCE. 

G*ENe9t donc fait, je n’ai plus d’espérances ; 
il me faut aller au loin sanctifier des feux, 
qui n’auraient jamais l’approbation paternelle ; 
je serais long-temps errante, craintive, pros¬ 
crite; jamais les embrassemens d’un père 
tendre viendront réjouir mon âme, jamais 
les caresses d’une mère ne calmeront l’agita¬ 
tion de mon cœur; au sortir des bras d’un 
époux, je n’aurais personne pour épurer mes 
émotions, pour les rendre plus douces. L’a¬ 
mour et ses délices ne sont point exempts de 
regrets ; je chercherai en vain h reposer ma 
n. 1 
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passion , elle sera continuellement agitée; il 
la faudra plonger dans un océan de plaisir, 
pour la distraire dé son trouble. Laurence, je 
suis trop à plaindre de ne pouvoir légitimer 
ma flamme : elle me paraîtrait doublement 
plus sacrée , niais en pourrait-elle être plus 
ardente : je la sens me maîtriser, m’entraîner, 
me rendre coupable en dépit de moi-même : 
dans la mélancolie oiume jette l’abandon de 
ma famille, je retrouve Gustave, et je cesse 
de me plaindre ; il dissipe les nuages sombres 
qui s’élèvent dans mon âme; ses empresse- 
mens et ses respects me tiennent lieu de la 
protection paternelle. Il est mon ami et mon 
sauveur ; je me livre à lui par amour, par sou¬ 
mission et par reconnaissance ; son coeur 
m’est acquis, sa vie m’est dévouée, son âme 
est la mienne; nous sommes unis à jamais, 
par tout ce que le ciel et la nature ont de plus 
fort et de plus respectable ; il n’est aucune 
puissance humaine, aucune convenance so¬ 
ciale qui puisse nous séparer. Nous vivrons 
pour nous, pour les êtres qui naîtront de 
nous; l’amour et la vertu feront nos délices, 

i 

et nous nous soucieroi^s peu de la médisance 
et de l’envie. 




ET À.SPÀÏS. . 5 

Je ne suis pas tranquille ici; la blessure de 
Gustave me donne du chagrin, elle n’a rien 
de dangereux , mais elle le fait souffrir et 
retarde notre fuite. Nous craignons sans 
cesse d’être surpris par quelques émissaires 
de mon père; le bon Simon met la plus grande 
vigilance à éloigner leurs soupçons. Il n’a 
pas discontinué son travail accoutumé , et il 
n’en a pas moins fait l’impossible pour nous 
être utile. Son épouse est pleine de zèle , 
ils rivalisent ensemble à qui nous servira le 
mieux. Que l’on est heureux de trouver de 
temps en temps des personnes bonnes et obli¬ 
geantes ! la vie serait trop pénible s’il fallait 
la passer toute entière avec les méchans : on 
se console de leur grand nombre par la vue 
d’un être bon et sensible. Celui-ci rachète h 

s 

lui seul tous les vices de ses semblables , et 
l’on aime les hommes en général par la cer¬ 
titude d’en rencontrer quelques-uns de ver 
tueux. Simon et son. épouse sont entièrement 
désintéressés; Montvald et moi, nous vou¬ 
lions-leur donner des témoignages de notre sa¬ 
tisfaction ; ils ont tout refusé. J’ai voulu ména¬ 
ger leur délicatesse; ils m’ont constamment 
opposé leur générosité. Il nous faudra em- 
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ployer la ruse pour nous acquitter envers 
eux. D’où leur vient cette élévation de sen- 
timens ? ce n’est pas sans doute de l’éduca - 
tion , ils n’en reçurent jamais; c’est de la 
bonté de leur caractère, ,c’est de l’excellence 

■i 

de leur cœur : ils sont nés avec de la sensibi¬ 
lité, aucun alliage corrompu n’a altéré ce 
précieux don, ils en suivent les douces im¬ 
pressions, et ils ne peuvent cesser d’être bien- 
faisans et probes. L’éducation ne forme point 
le caractère des hommes, ainsi qu’un de nos 
sages modernes a voulu l’enseigner, mais elle 
les modifie en bien ou en mal, selon qu’elle 
est bonne ou mauvaise. Simon ne sera jamais 
qu’un paysan honnête, officieux et délicat ; il 

eût été un bienfaiteur de l’humanité, un de 

* ^ 

l’Hospital, un Fénélon , si l’éducation que 
donne la fortune eût étendu ses dispositions 
naturelles. Cette digression, chère Laurence, 
est en réponse à celle de ta dernière, où tu 
attribues l’injustice dé mon père aux vices de 
son éducation; je le pense comme toi, et me 
dis sans cesse : « mes enfans naîtront avec 
» d’heureuses qualités ; celles de leur père 
»m’en répondent. Je les éleverai moi-même , 
» Montvald prendra soin de leur éducation, et il 
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» en fera des hommes semblables à lui, bons, 
» généreux , sans préjugés , sans travers , 
» n’ayant que des goûts et dçs passions loua- 
»bles. » 

On dirait, bonne amie, que je crains de te 
parler de mes véritables peines ; je cherche à 
m’en distraire , et elles reviennent sans cesse : 
Montvald blessé et malade, voilà la pensée 
qui ne me laisse aucun repos ; durant le jour 
elle m’importune, la nuit elle chasse le som¬ 
meil; si je m’assoupis un instant, des songes 
pénibles m’agitent; je m’éveille en sursaut , 
je cours vers la chambré de Montvald , je 
heurte légèrement à sa porte; on m’ouvre; 
Gustave dort-il ? Se plaint-il de son mal ? À-t- 
il reposé, et combien d’heures ? En s’éveil¬ 
lant qu’a-t-il dit ? Ce sont là les questions 
pleines d’inquiétudes que je fais aux per¬ 
sonnes qui veillent auprès de lui. S’il m’ar¬ 
rive de trouver la porte entr’ouverte, je me 
glisse dans l’appartement , je marche sur 
la pointe des pieds, mon cœur palpite , je 
retiens mon haleine, j’approche, je suis près 
de son lit. Je le vois endormi , je sors sa¬ 
tisfaite : la joie de le voir mieux le lendemain 
remplit l’intervalle jusqu’à une nouvelle visite. 
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J’âi fait part à Montvald de ta dernière démar¬ 
che auprès de M. Dulinand, et de son mauvais 
succès; M. Duvillier qui est arrivé ce matin, 
nous l’a confirmé par ses discours. Montvald a 
prié le docteur d’écrire à un de ses amis, nommé 
M. Àudémar, dont il nous parle assez sou¬ 
vent, et qu’il paraît estimer et aimer beau¬ 
coup ; je soupçonne cet ami d’être dans la 
confidence de mes liaisons avec Gustave ; je 
suis persuadée qu’il en est digne, une belle 
âme ne hante pas la fausseté et la perfidie ; 
leur amitié doit ressembler à la nôtre ; si le 
dévouement de M. Àudémar égale le tien , 
nous sommes trop fortunés dans nos dis¬ 
grâces. 

Ne crains rien, chère amie, la vertu ne nous 
abandonnera pas. Ton zèle sera toujours ho¬ 
norable ; tu veux contribuer par tes efforts à 
serrer le plus saint des nœuds, puisses-tu y 
réussir ! Ton Àspaïs n’aura plus qu’un re¬ 
gret, celui de ne pouvoir reconnaître tant de 
bienfaits. 

La blessure de Gustave n’est point fermée 
encore, mais les soins du docteur l’ont beau¬ 
coup calmée. Nous partirons de la ferme 
lundi ou mardi prochain ; je t’en avertirai, 
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et t’apprendrai la route que nous devons te-^ 
nir , afin que je puisse recevoir de tes lettres, 
dans les villes de passage. Depuis que le doc¬ 
teur approuve et favorise notre fuite, j’ai moins 
d’inquiétude : si je sens pour lui la tendresse et 
la déférence d’une fille; il a pour moi la solli¬ 
citude d’un véritable père. Il nous console, 
il nous guide; ses exhortations sont sages , 
sans austérité; et ses conseils prudens'sans 
faiblesse; je l’estime, autant que Montvald, 
et pour tout dire, je le chéris autant que 
'toi-meme. 
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LETTRE XXVIII. 


le Docteur a M. àudémar. 


Les nouvelles se multiplient ; il faut vous 
les raconter pourtant ; j’en suis prié par 
Montvald, qui regrette de ne pouvoir vous 
écrire lui-même ; vous avez dû être en peine 
de lui, et certes vous eussiez eu raison, si 
vous aviez connu les événemens. Il y a eu 
victoire, surprise , blessure, fuite et espé¬ 
rance. Montvald, pressé par ses émotions, 
n’a pu se recueillir un instant, pour écrire à 
ses amis ; et maintenant il est blessé au bras 
droit, non de la main d’un loyal adversaire , 
mais de celle d’un lâche agresseur. Repre¬ 
nons le récit de plus haut. M llc . Dulinand a 
résisté aux ordres de son père, et s’est mon¬ 
trée insensible à l’extérieur élégant, et au 
babil aimable du chevalier de Vieuxnille. 
Elle a voulu jouir des transports de son ami, 
c’était le seul prix qu’elle exigeait de son dé- 
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ET ASPAÏS. 9 

vouement : ils se virent à l’allée des Mar¬ 
ronniers. La vengeance de Vieuxnille avait 
posté près de ce lieu des gens armés pour 
enlever Asp aïs , peut-être pour châtier son 
amant; à peine sont-ils arrivés qu’on se jette 
sur eux. Montvald est intrépide. On le blesse 
au bras d’un coup de poignard. On entraîne 
Aspaïs désespérée, tremblante, craignant de 
rencontrer un père courroucé, qui devien¬ 
drait le meurtrier de sa fille. Mais le ciel veut 
qu’il soit parti depuis quelques instans pour 
Paris. Aspaïs redoute son retour, elle ne voit 
d’autre salut que dans la fuite, elle en fait les 
préparatifs. Un bon fermier, nommé Simon, 
est mis dans le secret, il favorise le départ, 
trompe les gardiens. On est réfugié dans la 
ferme. Montvald est averti, il s’y rend mal¬ 
gré sa blessure. Moi-même, instruit de tout, 
je me procure des passeports pour l’étranger, 
j’arrive auprès de nos jeunes amans, je calme 
leurs inquiétudes , je panse la blessure de 
Montvald, je le guéris presque, et nous sommes 
prêts h partir. Pour quel climat, me direz-vous ? 
pour l’Angleterre; c’est moi qui l’ai choisi 
comme le seul pays qui puisse les mettre à 
couvert des poursuites de Dulinand ; Ils pour- 
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ront au moins y légitimeivleur amour. Je les y 
accompagne, j’y ai des connaissances, je leur 
serai utile. Ensuite nous écrirons à Dulinand, 
nous le ferons capituler : il ne résistera plus 
à la force des circonstances. Je me réjouirai 
de sa défaite : il y a du plaisir à vaincre 
l’opiniâtreté ! Que nous atteignions le rivage 
de l’Angleterre , que l’union de nos jeunes 
gens soit indissoluble, et je m’amuserai de la 
colère injuste d’un ami que j’estime, mais que 
je ne puis excuser en éette occasion. Ce fu¬ 
rieux ne veut-il pas déposer , chez le procu¬ 
reur du Roi d’Amiens, une plainte en rapt 
contre Montvald ; il en a malheureusement le 
pouvoir, mais en a-t-il le droit P C’est ce dont 

11 sera question en temps et lieu. 

jP. S . Montvald vous écrira ces jours-ci, 
il vous écrira probablement de Calais , où 
nous devons séjourner quelques jours , à 
cause de sa convalescence qui dure encore. La 
pointe du poignard t avait atteint le périoste 
d’un os de Pavant-bras, ce qui avait causé 
un engorgement et des douleurs vives ; s’il 
n’y avait eu qu’une lésion des chairs, le mal 
eût été moindre et la guérison plus prompte; 
il faut donc ménager mon malade. Notre 
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voyage sera moins accéléré, mais dès qu’il n’y 
aura plus de risque de voir le mal empirer, 
nous prendrons la poste. Yous serez toujours 
instruit des lieux où nous séjournerons, vous 
pourrez nous y écrire ; de notre côté nous 
vous enverrons l’itinéraire de notre voyage et 
le journal de nos aventures. 


» 
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LETTRE XXIX. . 

DE MoNTVAI.D A. ÂT.'DÉMAR. 

_ " P 

Le ton Docteur vous a instruit, cher Au- 
démar , des motifs qui m’ont empêché de 
vous écrire; il en a coûté à mon cœur de ne 
pouvoir se soulager dans voire sein; mais je 
vous ai épargné des chagrins, je ne dois plus 
avoir de regret, les événemens sont mainte¬ 
nant arrivés, vous n’avez dû que frémir en les 
apprenant ; le plus fâcheux est celui de ma ,, 
blessure , celui où nous avons été surpris et 
découverts; il a nécessité la fuite d’Àspaïs de 
chez son père, il m’a constitué ravisseur de 
mon amante; elle est mineure de vingt ans, je 
suis majeur de vingt-cinq, les lois me punis¬ 
sent ; et M. Dulinand est homme à les invo¬ 
quer. Ainsi mon bonheur et mon impunité 
se trouvent dans une fuite prompte. Toute¬ 
fois la gravité de ma blessure retarde notre 
marche ; nous partîmes de la ferme hier au 
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soir, à neuf heures, et nous ne sommes qu’à 
Doulens et il faut y séjourner : le Doc¬ 
teur l'exige ; malgré le mystère de notre dé¬ 
part , je crains qu’on ait suivi nos pas , je 
crains un sort contraire, un funeste hasard ; 
ah ! si j’avais l'usage de mon bras , je pour¬ 
rais me défendre, pro léger Asp aïs., repousser 
mille satellites. Mon inquiétude redouble en 
' voyant ma bien-aimée courir les mêmes dan¬ 
gers; si j’ai à craindre le crédit de M. Duli-~ 
nand, elle a à redouter la colère paternelle. 
Nous demeurerons quelques jours à Lille, Je 
préfère allonger notre voyage, que de faire la 
route dans les transes ; nous pouvons comp¬ 
ter sur nos hôtes , ce sont des amis du Doc¬ 
teur. Loin de toutes surprises , je puis me 
guérir , je vais mieux puisque je vous écris , 
mais je sens ma douleur recommencer et ma 
blessure se rouvrir. Le mouvement de la voi¬ 
ture me nuit. Les soins du Docteur et des per¬ 
sonnes qui m’environnent remplissent mon âme 
de gratitude, les attentions d’Aspaïs la com¬ 
blent d’une douce joie : cette fille angélique est 
sans cesse à mes côtés, je souffre moins lors¬ 
qu’elle est là : mes douleurs s’apaisent; elles 
sont enchantées par le plaisir de la voir s’in- 
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téressant à moi, 11e parlant que de moi, ses 
regards inquiets se fixent sur mon bras, puis 
sur mes yeux; elle cherche à y lire le dégré 
de ma souffrance, je m’efforce de le cacher ; 
quelquefois mes soins sont trahis par un gé¬ 
missement étouffé , ou par un léger signe de 
douleur; alors elle se précipite vers moi, elle 
approche sa bouche de la mienne, elle me 
demande avec un son de voix si touchant ce 
qu’il faut faire pour me soulager; et elle ne 
pense pas qu’elle me tue : mes sens se révol¬ 
tent, mon cœur est oppressé , je respire à 
peine.... Mais son haleine a tout le parfum 
de l’innocence ; si elle souffle dans mon âme 
les feux de l’amour, elle y porte un saint res¬ 
pect qui les attiédit; je tremble de désirs, 
mais j’ai la force de repousser Aspaïs, je la 
supplie de modérer ses alarmes..,. O fille sé¬ 
duisante, mon mal est moins dans ma bles¬ 
sure que dans mon cœur, ménage l’un si tu 
veux soulager l’autre ; épargne-moi des émo¬ 
tions trop délirant^, épargne-moi des com¬ 
bats trop pénibles. Un instant d’oubli peut 
effacer une année de sagesse ; qui nous déli¬ 
vrerait de nos remords après la jouissance; 
elle est passagère et ils sont éternels. Au- 
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démar, fortifie-moi encore dans ma vertu; 
celle d’Aspaïs est ma sauve-garde , mais à 
présent elle devient un piège ; pour l'éviter, 
qu'il me faut de prudence, de fermeté et de 
courage ! Pourrai-je y suffire, à mon âge, avec 
mon ardeur, avec ma passion ? je vois l’éten- 
due du péril, j’en frémis, et je dois en fuir 
l’atteinte : c’est un prodige de raison que j’ap¬ 
pelle à mon secours, c’est ma gloire , mon 
honneur , qui me sauveront de mon égare¬ 
ment : je dois tout à Aspaïs, pour prix de son 
dévouement, irai-je flétrir sa chasteté ; elle 
est en mon pouvoir, sans défiance et sans 
trouble , je n’attenterai pas à cette sépurité, 
je ne violerai pas ma foi ; je veuxAnériter 
Aspaïs par des respects, jamais par des pro¬ 
fanations. C’est la candeur aimant avec inno¬ 
cence : elle ne soupçonne pas le danger où 
eHc s’expose, ni mes craintes , ni mes désirs ; 
irai-je corrompre une vertu si pure ? Serai-je 
assez vil pour en nourrir la pensée ? Si mes 
sens s’élèvent en tumulte, ma raison, étran¬ 
gère à leur révolte, les calme et les apaise ; 
mon esprit n’applaudit jamais aux murmures 
du cœur ; il l’en punit au contraire par de 
longs reproches. Adieu, bon ami, réponds- 
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moi , soutiens moi, je te place dans ta 
sphère ; prêcher la vertu est ton fait , 
comme en donner l’exemple fut le soin de ta 
vie entière. 
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LETTRE XXX. 

Audémar a Montvald. 


CEjjue je prévoyais se réalise; l’excès d< 
votre passion devait vous égarer et vous per 
dre peut-être. L’exil^ost maintenant le fruit de 
votre amour; je vous plains, ami, et ne vous 
accuse pas; vous n’avez pu maîtriser votre 
inclination, vous n’avez pu modérer celle de 
votre amante ; elles vous entraînent l’un et 
l’autre dans l’abîme ; vous allez y tomber si 
un effort prodigieux de sagesse ne vous re¬ 
tient. Je le vois , la vertu doit lutter contre 
la nature ; si elle triomphe, elle sortira plus 
resplendissante d’un combat inégal. J’ai lu 
avec plaisir les réflexions qu’elle vous sug¬ 
gère ; vos principes sont beaux et élevés, vous 
les avez pratiqués au moMent du danger ; 
aucune de vos actions ne les a démentis. Je 
vous en félicite autant pour votre honneur 
que pour votre repos ; soyez toujours le même 

II. 2 
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et vous n’aurez jamais à rougir ni à vous plain¬ 
dre. Aspaïs s’est mise à votre discrétion, vous 
pouvez égarer sa pudeur; votre ascendant sur 
elle est immense, vous pouvez en abuser ; 
mais dans l’intérêt de votre amour , craignez 
de l’entreprendre : celle que vous appelez le 
modèle de toutes les perfections ne serait plus 
qu’un objet de mépris et de dégoût. Quand 
même vous l’aimeriez encore, voudriez-vous 
faire votre épouse d’une fille sans vertu ? pour¬ 
riez-vous estimer celle qui n’a pu se respecter, 
celle dont l’impétuosité des sens a brisé l’hon¬ 
neur, qui a tout oublié, tout méprisé pour se 
satisfaire; la femme qui a une fois placé ses 
plaisirs au-dessus de scs devoirs, ne peut plus 
changer de conduite, ni d’opinion. Elle le 

i 

peut encore moins étant jeune et belle : h 
chaque instant les tentations la subjuguent, 
les séductions l’éblouissent, et de l’amant 
heureux qu’elle fit, elle en fait un époux in¬ 
fortuné. 

M llc . Dulinand, il est vrai, vous aime avec 
tendresse, sa fqute aurait une excuse, mais 
vous aimera-t-elle toujours également ? et en 
cessant de vous aimer, renoncera-t-elle à sa 
première facilité ? Elle l’exercerait peut-être 
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en faveur d’un autre qu’elle viendrait à ché 
rir, je ne dis pas que cela fut, mais je sou¬ 
tiens que cela pourrait être. Quand il y a 
des antécédens qui déposent contre la vertu 
d’une femme, il est sage de la refuser pour 
épouse. Sans l’estime , je ne m’embarque¬ 
rai pas avec l’hymen; car, je ne me sentirai 
pas exempt d’alarmes, même en l’absence du 
péril. On doit quitter'par prudence, ce qu’on 
ne peut garder sans crainte; une prévoyance 
raisonnée augmente beaucoup plus que la folle 
inconstance le nombre des filles délaissées : 
si Ariane n’eût pas prodigué ses faveurs à 
l’heureux Thésée , elle n’eût pas été aban¬ 
donnée sur le rocher de Naxos , elle eût été 
reine d’Athènes. 

_ « 

Puisque votre bonheur tient à la posses¬ 
sion de M llc . Dulinand , ne faites rien pour 
vous en désanchanter; respectez-là beaucoup 
pour l’aimer toujours. Jusqu’à ce que la reli¬ 
gion et les lois aient émancipé votre amour, 
il faut la chérir en amante , et la respecter en 
fille vertueuse. 

Je vous prie d’assurer M 1Ie . Dulinand de 
ma haute estime ; dites-lui bien que sa der¬ 
nière conduite n’a rien de blâmable , étant 
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justifiée par la crainte d’un grand péril, et 
par l’horreur d’un grand crime. Son amour 
est légitime dès qu’il est délicat et pur ; son 
abandon est excusable dès qu’il est un besoin. 
Sa résolution est celle d’une v femme honnête 
et sage : elle a fui le toit paternel pour ne 
point souiller la couche nuptiale ; elle a dé¬ 
sobéi à son père pour n’être pas coupable ; 
aimant trop de Montvald, elle ne pouvait être 
fidèle à de Vieuxnille ; et elle a préféré être fille 
rebelle qu'épouse adultère. Ainsi la vertu et 
l’amour s’accordent pour applaudir à ses dé¬ 
marches. 

J’augure bien de votre voyage ; vous allez 
vous embarquer à Ostende, vous serez dans 
quelques jours en Angleterre. Duvilliers est 
votre mentor il saura vous faire éviter tous 
les pièges. Il est, en outre, votre Esculape ; il 
ne manquera pas de vous guérir. Que j’aime 
ce bon Docteur, jl vous soigne, il vous accom¬ 
pagne, il est votre père ! je suis pourtant ja¬ 
loux de tout ce qu’il fait pour vous, parce que 
je ne puis en faire autant, et que je crains de 
le voir s’emparer de toute votre amitié ; mais 
vous ne pouvez oublier que s’il la mérite par 
ses actions j’en suis digne par mes voeux. 
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P. S. J’ai vu votre père, il a été affligé de 
votre blessure ; je l’ai rassuré; je lui ai parlé 
de ce qu’il appelle vos fredaines. Il ma dit : 
« Laissons-le faire, il est jeune; après tout c’est 
» une fille perdue, et la fille d’un ennemi. » Ces 
propos légers sont d’un homme vieilli dans les 
combats , qui ne se connaît guère en grands 
sentimens , mais qui, au fond, est meilleur 
qu’il ne veut paraître. 
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LETTRE XXXI. 


àspaïs a Laurence. 

Nous avons quitté la ferme, le bon Simon 
et sa femme ; nous avons traversé l’épaisseur 
du bois par des sentiers connus de James. Une 
voiture, achetée par le Docteur, nous atten¬ 
dait sur la route de Lille. Elle était attelée de 
deux bons chevaux appartenant à Gustave. 
Nous sommes arrivés à Lille depuis dix jours. 
Notre voyage a été heureux., il a même été 
exempt de crainte et de chagrin : Gustave 
ne se plaignait pas de son mal, le Docteur 
égayait la conversation. Pour la première 
fois je ne me suis point ennuyée en voyage ; 
Montvald avait toute sa gaîté philosophique : 
son organe flatteur enchante mes oreilles, son 
accens me pénètre Pâme ; ses discours sont 
empreints d’une aimable sagesse. Il donne à 
tout ce qu’il dit un tour heureux, une ex¬ 
pression vive ; tout se ressent de la fraîcheur 
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de son imagination et de la bonté de son 
cœur. Il juge suivant ses impressions, et 
n’embrasse aucun système. Il a des opinions, 
il les expose avec clarté et sans prétention; et 
il est le premier h les combattre sitôt qu’iî les 
reconnaît fausses. C’est alors que brillent son 
esprit et son jugement, qu’il examine la ques¬ 
tion sous toutes ses formes, et qu’il en donne 
une solution vraie ou du moins toujours pro¬ 
bable. Jamais de subtilités, jamais d’empor- 
temens, il discute et ne dispute pas : je suis 
certaine qu’avec l’homme passionné, il doit 
garder le silence. Indulgent par caractère, il 
doit le plaindre et chercher à le calmer. Avec 
le Docteur qui n’est un peu homme à systè¬ 
me que pour sacrifier au défaut de son état, 
Montvald se montre ferme dans ses principes, 
serré dans ses raisonnemens ; il prouve, il en¬ 
traîne , il convainct. Leur discussion s’ouvre 
ordinairement par une opposition extrême 
d’idées et de scntimens, et se ferme toujours 
par un accord parfait et un entier rappro¬ 
chement. Ils se sont éclairés pour s’entendre ; 
du feu de leur discussion ont jailli mille étin¬ 
celles , qui font le charme et l’instruction de 
ceux qui les écoutent. Je ne suis qu’une 
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femme, et presque encore qu’un enfant, et je 
me plais à les entendre, à suivre l’exercice de 
leur raison, à recueillir le fruit de leur sa¬ 
voir. Je trouve que la philosophie exempte 
de pédantisme , est une excellente chose , et 
je goûte tellement ses préceptes que je vais 
jusqu’à me croire philosophe aussi. Mais une 
fille philosophe , et une fille de dix-huit ans, 
passionnément éprise d’un jeune homme , 
avec qui elle fuit les regards d’un pèrej il y 
a là de quoi faire crier à la honte^ et au dés¬ 
honneur par toute la gente dévote et hypo¬ 
crite ; mais toi, Laurence, qui n’appartiens pas 
à cette caste dégradée, qui connais la soli¬ 
dité de ma religion , l’excellence de mes 
principes, et la pureté de mon âme , tu ne 
craints rien pour ma vertu, tu sais qu’elle 
est invulnérable, et surtout qu’elle n’est ex¬ 
posée à aucun outrage avec de Montvald , 
avec un ami et un protecteur. 

Gustave conserva sa gaîté jusqu’à ce qu’un 
accident vint la troubler au moment de l’ar¬ 
rivée devant la maison de M. Àuffret, ami du 
Docteur, chez qui nous sommes descendus ; 
un fort cahotement de la voiture donna une 
secousse violente au bras de Gustave, et une 
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irritation à sa blessure ; il était pâle en en¬ 
trant dans la maison, j’en étais alarmée; le 
Docteur défît l’appareil, la plaie avait saigné. 
On fit coucher mon ami, on le pansa ; je 
veillais auprès de lui. Lorsqu’il paraissait souf¬ 
frir je m’en approchais. Il était soulagé par 
ma présence, et il me repoussait encore; avec 
douceur à la vérité, mais il me repoussait...# 
D’où vient cela, Laurence ? est-ce que je 
l’importunerais,..?Se défierait-il de $on hon¬ 
nêteté ? mais cette défiance me serait inju¬ 
rieuse , elle m’accuserait de lui tendre un 
piège, de faire naître l'occasion ; et Dieu m’est 
témoin que je n’en avais pas même la pensée ! 
Peut-être trop d’émotion peut lui nuire...; il 
vaut mieux m’arrêter à cette dernière idée , 
les autres me seraient insupportables. Oui, 
la satisfaction vive de me sentir si près, peut lui 
faire éprouver ce que j’éprouve moi-même ; 
je me sens oppressée, mon cœur palpite, je 
suis troublée, une joie pénétrante m’agite; 
mais je ne suis pas malade, moi, je puis sup¬ 
porter l’excès de cette ivresse; lui est faible, 
il ne peut l’endurer; c’est pour se guérir qu’il 
me repousse, sa blessure pourrait se rouvrir ; 
il m’éloigne par prudence. 

ii. 
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Il va pourtant mieux depuis deux jours, et 
si Lien que nous pouvons nous remettre en 
route demain matin pour Valenciennes ; nous 
serons plus tranquilles une fois que nous au¬ 
rons franchi cette dernière barrière. Nous sé¬ 
journerons quelques temps à Liège pour y 
rétablir entièrement Gustave. Nous avons, 
comme Iule vois, demeuré onze jours à Lille. 
Nos hôtes sont de fort honnêtes gens; M. Àuf- 
fret est un ancien fournisseur de l’armée 
d’Italie ; on dit de ses collègues qu’ils volent 
souvent lès malheureux soldats, qu’ils établis¬ 
sent leur fortune sur.les privations des défen¬ 
seurs de la patrie. Mais celui-ci ne ressemble 
pas aux gens de sa profession , car il n’est 
pas riche, et ne fut jamais dissipateur; ses 
économies lui ont valu une honnête aisance. 
Je n’aurais pu me souffrir dans sa maison et 
me voir h sa table, si j’avais eu l’idée que 
l’une était ornée, et l’autre couverte du fruit 
de ces honteux larcins , ou avait coûté des 
larmes de désespoir h la bravoure. M. Àuffret 
est un exemple de probité exacte, il prouve 
h lui seul que la vertu sied bien h tous les 
états, et qu’elle relève et honore les plus* dé - 
crédités. Son épouse est une de ces personnes 
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bonnes par caractère, qui semblent encore 
douter de la perversité humaine ; elle ne sup¬ 
pose pas le mal, elle ne pense qu’à l’excuser. 
La bienfaisance est son occupation principale; 
aussi est-elle vénérée et chérie par les pauvres 
et par tous les malheureux de Lille et des 
environs. Durant mon séjour ici, je me suis 
associée, autant que mon incognito le permit, 
» à plusieurs de ses devoirs de charité, et j’en 
ai eu ma récompense: on me connaissait déjà 
trop ; partout sur mon passage, on m’appe¬ 
lait la bonne demoiselle. Ils sont bien à plain¬ 
dre les cœurs durs et inhumains : ils ne con¬ 
naissent pas les douces émotions du bienfait, 
ils se renferment dans un égoïsme désespé¬ 
rant ; leur existence est dépourvue de tout sou¬ 
venir consolant , et ils s’approchent de la 
mort avec le regret de l’avoir rendue affreuse. 
Mais c’est assez moraliser , dogmatiser , 
philosopher. Tu vois , que je sais mettre à 
profit les leçons du docteur et de Gustave. 
Adieu, bonne Laurence ; ton époux ne doit 
pas tarder à revenir, je te prie de lui faire 
part de nos infortunes,. 
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LETTRE XXXH. 

* 

M me . Dulin and a M mc . d’Orneuil. 

Madame , apaisez les terreurs d’une mère 
éplorée, malheureuse de sa tendresse, mal¬ 
heureuse de son devoir, et aujourd’hui en 
proie aux plus vives inquiétudes : voulant dé¬ 
fendre sa fille contre les fureurs d’un époux, 
elle ne sait où la trouver. Vous êtes 4a confi¬ 
dente d’Àspaïs, où est-elle? avec Monivald , 
sans doute ; mais en quel lieu ? ne puis - je 
détourner le coup qui les menace 1 J’ai vu 
sans peine la fuite de ma fille, elle était né¬ 
cessaire; mais j’ai vu avec amertume sa dé¬ 
fiance envers moi : Àspaïs s’est éloignée demes 
bras sans m’en prévenir, sans me dire où elle 
allait. Ma conduite mystérieuse et sévère l’a 
rendue circonspecte; mais ne devait-elle pas 
mieux sentir ma position, et mieux penser 
de sa mère. Je lui pardonne pourtant; je lui 
sais même gré de s’être placée sous la protec- 
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tion d’an homme vertueux que ma tendresse 
lui destinait pour époux. Maintenant que les 
événemens ne peuvent se changer, je dois 
suivre mon penchant, puisqu’il s’accorde avec 
l’honneur de ma famille et le bonheur de 
mon enfant. Je ne compose jamais avec mes 
obligations, je m’en acquitte scrupuleuse¬ 
ment, et je m’y conforme avec charme en les 
sentant en harmonie avec les vœux de mon 
cœur. 

Cependant mon époux est exaspéré, il fait 
poursuivre ces £pmans fugitifs ; il n’oublie au¬ 
cun soin pour découvrir leur retraite. Je n’ai 
pu modérer sa rage, il veut l’épuiser contre 
sa famille, sacrifier Àspaïs, affliger sa mère , 
punir Montvald; son ambition veut pour tro¬ 
phée notre désespoir et nos larmes. Le per¬ 
fide Vieuxnille l’encourage dans ses pro¬ 
jets, et le seconde dans leur exécution. Ainsi 
la puissance s’allie avec l’injustice pour la 
perte de mon enfant. Informée de ce noir 
complot, j’oublie qu’un époux en est com¬ 
plice; j’ai à sauver d’autres objets de mes 
affections. L’âme sensible se dévoue à tout ce 
qui lui est cher; mais parmi scs attache- 
mens, elle prend toujours le parti du faible 
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contre le puissant, de l'opprimé contre l'op¬ 
presseur. Ma fille est en danger, je viens la 
secourir ; si elle perd son ami , elle meurt ; 
je dois sauver cet ami; c’est lui que l’on 
cherche, c’est contre lui que des mandats 
d’arrêts ont été obtenus et lancés, et quelque 
route qu’il prenne, s’il ne se déguise avec sa 
compagne , ils sont perdus l’un et l’autre. O 
ma chère madame d’Orneuil, vous connaissez 
leur asile; veuillez les instruire au plus tôt du 
danger qui les menace ; c’est une mère alar¬ 
mée qui vous en prie ; on les cherche, on ne 
se lasse pas ; un instant peut les sauver comme 
les perdre. 



t 


ET ASPAÏS. 


t 


5i 


4%/VVWI/Vl/VVVt/VVlA'VVl/t W1A WV1WV1 WUl/WtHA/U'WlA UV\M/VW Wll 


é 



BILLET 

t 


de Laurence aux deux amans. 


Vous êtes dans la sécurité , mes bons amis, 
et le danger est sur yos pas* Je reçois à l’ins¬ 
tant une lettre de madame Dulinand; je me 
hâte de vous la transmettre, lisez-là, et pré¬ 
venez toute surprise : si toutefois vous avez les 
moyens et la prudence nécessaires pour vous 
mettre à couvert de vos ennemis, la lettre que 
je vous envoie vous sera agréable : vpus y ver- 
rez une mère bonne et sensible, qui sait accor¬ 
der son cœur avec ses devoirs. Son appui vous 
est d’un grand secours. Cependant que la 
joie ne vous fasse pas oublier votre salut. 
Consultez-vous avec le bon Docteur et vos 
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excellens hôtes, pour prendre toutes les pré¬ 
cautions imaginables. Je suis de l’avis d’un 
déguisement, car vous devez être parfaite¬ 
ment signalés. Mille baisers à mes chers 
proscrits. 
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ÀSPAÏS A SA MÎifcE M me . DuLINAND. 

Bonnë maman, vous m’aimez donc encore; 
je suis donc encore votre chère fille ; mes 
fautes ne vous déplaisent pas ; je puis espé¬ 
rer d’épancher mon cœur dans le vôtre, de 
réclamer les secours de votre expérience, de 
légitimer toutes mes actions. Mon Dieu ! que 
je ressens de joie ! Je vous retrouve enfin , 
mère chérie; vous voulez mon bonheur , 
vous faites des vœux pour Gustave. Ah! il les 
mérite bien ; il est si bon, si vertueux ; il 
est mon appui , mon défenseur ; aimez-le , 
maman; protégez-le contre finimitié de mon 
père. Il a été touché jusqu’aux larmes de 
votre sollicitude pour lui ; s’il pouvait écrire, 
s’il n’était blessé , il vous marquerait lui- 
même sa reconnaissance et ses respects. 
M™ c . d’Orneuil nous a transmis de suite votre 
lettre. Que vous êtes bonne ! que nous vous 
remercions de vos avis ! 
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C’en est donc fait, mon impitoyable père a 
dénoncé à la justice mon digne époux; il le 
fait poursuivre comme un criminel, il veut 
lui ravir sa liberté, le plonger dans un cachot; 
il veut m’arracher à mon Gustave, à la moi* 
tié de moi-même, me faire mourir dans les 
tourmens. Quel est donc sa cruauté ? ne 
pourrez-vous jamais le fléchir? Votre dou¬ 
ceur amollirait la férocité des tigres, sera- 
t-elle impuissante contre les fureurs d’un 
époux? Mon père qui souriait à mon enfance, 
qui prenait plaisir à mes caresses, ne peut-il 
plus s’attendrir? A-t-il fermé son âme aux 
délices pures de l’amour paternel ? Hélas , il 
me repousse de sçn sein, il veut , pour m’y 
rappeler, que je sois parjure et criminelle...,* 
Mais j’ai trop de mal à accuser amèrement 
celui dont je tiens la vie, malgré qu’il veuille 
aujourd’hui me l’arracher. 

Bonne maman, je vous serai rendue, encore 
digne de vous ; Gustave est toujours le même, 
toujours soumis, tendre, respectueux, et 
ma vertu se fortifie dans mon égarement. 
Nous n’avons à rougir de rien , pas même 
d’une pensée ; notre amour est trop pur, il vit 
avec l’honnêteté, et s’alimente d’espérance. 
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Vous aurez meilleure opinion de moi , me 
voyant sortir victorieuse du milieu des tenta¬ 
tions; et moi-même, je me respecterai davan¬ 
tage avec la conscience d’un mérite à toute 
épreuve. Si la vertu se complaît dans les souve¬ 
nirs, comme le crime se contriste dans les re¬ 
mords , je vivrai sans trouble en présence du 
passé ; mes émotions seront douces, parce; 
qu’elles auront été pures; la médisance im¬ 
puissante à m’atteindre , me laissera le cou¬ 
rage de mépriser la calomnie. Honorée à mes 
propres yeux, l’envie pourra s’épuiser en 
propos malins : l’estime de maman, de mon 
époux , et de moi-même me rendront trop 
respectable. 

Je pourrais me dispenser de ces réflexions 
en parlant à une mère qui connaît le cœur 
de sa fille; mais il m’arrive souvent de les 
repasser dans mon esprit, et je devais vous 
les communiquer, ne fut-ce que pour confir¬ 
mer votre juste sécurité. Je recommande 
Gustave et moi à votre tendresse, chère 
maman; continuez à nous secourir contre 
un homme trop cher et trop injuste. Ayez 
toujours pitié de vos enfans ; ils sont bien 
malheureux, et ils ont pour vous autant 
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d’amour que de vénération. Je vous em¬ 
brasse, mère chérie ; le péril nous menace ; 
je ne suis pas sans crainte si vous étiez 
près de moi, il me semble que j’aurais plus 
de tranquillité et de courage. 
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Aspàïs a M me . d’Orneuil. 


J’ai reçu ton pli, chère Laurence; j’ai lu 
ta lettre et celle de ma mère avec effroi ; 
j’eusse peut-être succombé, s’il n’avait été 
tempéré par l’heureuse nouvelle du retour de 
maman à sa tendresse pour moi. Mes impres¬ 
sions sont toutes fortes, mais les plus agréa¬ 
bles sont les plus vives; si j’en éprouve à la 
fois de pénibles et de douces, je sens bien l’im¬ 
portunité des unes, mais je reviens toujours à 
l’agrément des autres ; je suis donc préoccu¬ 
pée du danger qui nous menace, mais je me 
réjouis de la sollicitude de ma bonne mère. 
Gustave partage toute ma joie, et il s’occupe 
davantage de notre salut : sur son avis et ce¬ 
lui du Docteur,nous nous sommes affublés d’ha 
bits de gens de la campagne. Ce travestisse¬ 
ment s’est préparé suivant une délibération 
grave, et s’est opéré avec une folle gaîté. Le 
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Docteur en fermier, Gustave en paysan, et moi 
en laitière, n’y a-t-il rien de plus drôle ? Le 
bon M. Auflret nous a procuré tous ces vête- 
mens; il les a fait acheter à Arras, afin de 
dépasser les soupçons. Si tu voyais comme 
nous sommes gentils ! Le Docteur ne rit plus 
depuis qu’il est fermier; il semble ne rêver 
que récolte, marché, nouvelle lune, faus¬ 
sage; cependant de grands objets l’occupent; 
il veille pour nous, il craint pour nous., et il 
est pensif. Nous le sommes aussi, mais notre 
accoutrement nous fait rire quelquefois. La 
blouse et le bonnet vont bien à Gustave. Ma 
jupe courte, mon corset lassé par devant, et 
mon mouchoir à la tête me donnent un air 
fripon ; je vais faire soupirer les bergers des 
alentours : nous sommes à la campagne de 
M. Auflret, située à deux lieues du village de 
Merville: Notre retraite nous paraît sûre; 
nous y attendons le moment favorable pour 
passer la frontière. Nos précautions sont sages 
et bien prises; Dieu veuille les rendre effi¬ 
caces ! Nos journées se passent en conversa¬ 
tion et en lecture ; le Docteur et nos hôtes 
font souvent une partie de bostmi ou d’écar- 
té. La promenade nous est interdite ; ce 
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n’est qu’à la brune que nous allons faire de 
petites incursions, favorisés par nos déguise - 
mens. Au grand jour on pourrait voir que 
nos formes sont trop délicates et trop souples 
pour une écorce aussi grossière. N’est pas 
paysan qui veut ; la fatigue ne marque de 
son cachet que ses esclaves. 

Dans ces promenades du soir nous nous 
permettons d’aller avec le Docteur jusqu’au 
village ; souvent j’y vais toute seule avec 
Montvald; nous ne faisons que le traverser par 
curiosité ; il est entouré de bois, nous nous 
plaisons dans ces lieux , nous en préférons 
toujours les endroits les moins sombres , et 
les plus voisins du village : les voix humaines 
que nous entendons partir, venant troubler la 
solitude de la forêt, nous avertissent de ne 
point oublier notre vertu. Il n’appartient 
qu’aux amans coupables de chercher le mys¬ 
tère. Il nous arrive pourtant, comme pour 
braver les tentations, de nous égarer dans des 
sentiers solitaires , de nous reposer sur des 
gazons relevés en tertre, sur les bords d’un 
ruisseau limpide , image de la pureté de nos 
âmes. Notre conversation y devient plus ten¬ 
dre, plus expansive , mais nos regards y sont 
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moins assurés, et nos gestes plus contraints ; 
nous nous assayonsà une certaine distance Fun 
de Fautre ; il y a toujours entre nous la place 
de deux personnes, place remplie dans mont 
imagination par ma mère et mon amie : ce ta¬ 
bleau fictif protecteur me donne une force sur¬ 
naturelle. Quelquefois nous ne trouvons rien 
à nous dire ; ce silence est dangereux ; il me 
fait entendre les soupirs étouffés de Gustave , 
il porte à son oreille ceux qui s’échappent de 
mon sein : notre respiration est pressée , nos 
regards sont furtifs, nos pensées confuses ; 
si nons essayons de prononcer une parole, 
nous ne pouvons l’articuler ; car elle n’est 
point celle que le cœur désire. Notre trouble 
est sensible, mais notre courage est toujours 
inébranlable; nous nous réveillons sponta¬ 
nément de cette torpeur séductrice, nous re¬ 
prenons, pour ainsi dire, connaissance; le 
nuage de flamme qui couvrait nos yeux se 
dissipe ; l’étourdissement qui embarrassait 
nos esprits cesse, et au cri de notre devoir 
nous conjurons Forage des sens. Gustave se 
lève, il parle, il me distrait; nous chassons 
les rêveries pour reprendre le raisonnement ; 
et c’est toujours sur nos périls , sur nos es- 
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pérances que la conversation se rétablit et 
s’entretient entre nous : nos malheurs sont 
les meilleurs antidotes contre l’égarement de 
notre passion ; leur image jette une tristesse 
dans l’ame, qui en neutralise les désirs. 
L’anémone vive et éclatante repliant ses co¬ 
rdes au toucher d’une main impure, tel est 
notre cœur, refoulant ses élans au souvenir 
de nos infortunes. Cependant , sans nous 
l’avouer , Gustave et moi nous cherchons à 
éviter ces pénibles tête-à-tête. Quand nous 
y sommes entraînés, notre volonté n’est ja¬ 
mais bien complice de notre cœur : hier en¬ 
core , nous avions arrangé avec le Docteur 
que nous irions le soir au village faire quel¬ 
ques emplettes ; dans la journée il arriva à 
celui-ci un paquet de lettres que James lui 
apportait de Lille ; c’étaient des missions de 
ses amis qui, l’instruisent des démarches de 
mon père , confirment en tous points les 
avis de maman : le Docteur a dû profiter du 
plus prochain courrier , il s’est mis au tra¬ 
vail; il n’a pu être des nôtres pour le voyage 
projeté. Il fallait ainsi le faire seuls ou y re¬ 
noncer. A l’instant de partir, Monlvald me 
regardait avec une sorte d’inquiétude; son 
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sourire était à demi mélancolique. Je le com¬ 
pris, je lui dis aussitôt : ne pourrions-nous 
pas envoyer Sophie faire nos emplettes les 
plus indispensables, sauf à aller demain au 
village en compagnie du Docteur. Il approuva 
cet arrangement' sans déguiser sa satisfaction. 
Pour nous dédommager de notre sacrifice, 
nous allâmes prier M. et M me . Àufifret de 
faire avec nous un tour de jardin : ces hon¬ 
nêtes gens s’aperçurent de notre défiance, 
ils parurent l’approuver, et même vouloir nous 
y laisser , par l’empressement et le plaisir 
qu’ils mirent à nous suivre. Oh 1 Laurence, 
tu le sais, nous pouvons nous passer de leur 
surveillance ; notre vertu ne nous surveille- 
t-elle pas assez. 
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de Montvald a M. Audémar. 

+-_■ 

i^. 

Je t’annonce, cher ami, ma guérison pres¬ 
que radicale ; je ne sens plus qu’une légère 
roideur dans le bras, et je reprends mes 
forces ; il est temps, le plus grand danger me 
menace : à chaque instant je puis être arrêté, 
privé de la liberté, séparé de ma bien-aimée. 
O comble de l’outrage ! M. Dulinand a porté 
* une plainte contre moi; il me qualifie ra- 
* visseur de sa fille. Que dois-je dire .encore ! 

Que dois-je faire surtout ; il est le père de 
f mon Aspaïs; et ne me faut-il pas essuyer tous 
les dangers avant d’obtenir cette fille angéli¬ 
que : Jason fut obligé d’endormir le dragon 
i de Colchide pour enlever la toison d’or; il 
me faut étouffer le monstre de la calomnie 

■h 

pour conquérir un trésor de volupté et de 
pudeur ; ou semblable à Persée, je dois me 
servir de ma vertu , comme de la tête de 
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Méduse pour pétrifier la vengeance active et 
criminelle de mes ennemis , et arriver jus¬ 
qu’à mon Andromède. 

Nos hôtes prennent le plus vif intérêt à 
nos malheurs. Ils nous ont donné leur mai¬ 
son de campagne pour refuge, et ont poussé 
la bienveillance jusqu’à s’y retirer avec nous. 
A la faveur d’un déguisement, nous faisons 
des promenades du soir , nous évitons le 
grand jour comme des coupables : Aspaïs 
pourrait nous trahir , sa taille élancée et 
aérienne se dessine encore trop sous la jupe 
de bure; ses traits nobles et divins se cachent 
mal sous un mouchoir de coton ; elle est au^ 
jourd’hui une divinité des champs , mais on 
a oit qu’elle fit l’ornement de l’Olympe. Le 
Docteur aussi avec ses soixante ans a trop de 
noblesse dans la physionomie, et trop de 
gravité dans ses pauses ; il ne peut long¬ 
temps tromper sur sa condition. Ce digne ami 
a quitté ses affaires, ses plaisirs , ses affections 
pour nous servir de père ; il s’est exposé au 
blâme et aux reproches, il vient même cher¬ 
cher près de nous des périls. Ah ! c’est trop 
se dévouer ! l’amitié exige-t-elle d’aussi grands 
sacrifices ? Je crains qu’il ne maudisse en se- 



Et ASPAlS. 4^ 

fret mon amour, qu’il n’ait regret à son exces¬ 
sive bonté. Souvent je l’entretiens de mon 
inquiétude ; il se récrie , il se scandalise , 
comme si je doutais de son attachement. Il ne 
veut pas comprendre que l’on peut souffrir 
du froissement des goûts et des habitudes, 
sans qu’il y ait altération du sentiment, que 
je me reproche ses peines, sans me défier 
de son amitié : il prétend lui que c’est en 
douter que de craindre d’en abuser ; nous 
discutons alors sur le zèle désintéressé de cette 

vertu, nous examinons en détail les élémens 

\ 

qui la composent, sa source, ses mouvemens 
et ses résultats : sans jamais nous accorder sur 
les termes, nous nous entendons fort bien sur 
les principes. Je définis l’amitié un sentiment 
doux et expansif, qui s’entretient par une 
communauté d’égards et de services , et qui 
redouble toutes les jouissances de l’âme, et 
la repose de toutes ses peines; lui la définit 
une affection pure , qui commande le dé¬ 
vouement absolu ou le renoncement à soi- 
même dans le seul but d’obliger l’objet aimé ; 
il la dégage de toute supposition d’intéyêt, de 
tout retour personnel, et croit que son motif 
déterminant, comme sa première récompense, 
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se trouvent dans le plaisir moral éprouvé 
dans la contemplation de ses effets prochains. 
Aspaïs écoute attentivement nos conversa¬ 
tions ; elle s’en mêle quelquefois, et par son 
esprit vif et sa raison épurée, elle contribue 
à nous mettre d’accord; elle résume habile¬ 
ment nos opinions, et finit toujours par une 
conclusion satisfaisante. C’est ainsi, bon Au- 
démar, que se passent la plupart de nos 
jours. J’évite les têtes-à-tête avec Aspaïs. 
Hélas ! ils sont trop enivrant et trop péril¬ 
leux ! Puissions-nous bientôt recevoir la ré¬ 
compense de nos mérites ! Le docteur pré¬ 
tend que pour laisser éteindre l’ardeur des 
recherches , et nous donner la facilité de 
dépasser la frontière, il est prudent de nous 
arrêter deux mois au moins en ces lieux ; 
mais deux mois avec Aspaïs , sans qu’elle 
soit mon épouse , sans que notre flamme 
soit légitimée , sans oser même épancher 
mon cœur dans son sein , n’est-ce pas un 
trop long supplice ! et puis, je ne sais, une 
inquiétude involontaire m’agite, je ne peux 
goûter la sécurité qui m’environne ; c’est 
en vain que je cherche à étourdir ces vagues 
alarmes de pressentimens funestes. Adieu. 



47 


ET ASP AÏS. 


V U U l ttV\^4WVVliV\Al/Vl/l/iVVVVtVV»/VWiiVVVt\ w 


LETTRE IV. 

J 

le Docteur a M. Audémar. 


Pleurez sur l’infortune d’un ami, le coup 
est porté, la vengeance triomphe, Montvald 
est arrêté.... Il est arrêté comme un vil cri¬ 
minel , ce bon jeune homme, que ses pas¬ 
sions rendaient encore plus vertueux. La dé¬ 
solation est parmi nous ; Asp aïs, l’infortunée 
Aspaïs nous est ravie aussi. Cette catastrophe 
inattendue, et impossible à prévenir, a boule¬ 
versé notre être, a troublé toutes nos facultés; 
aurai-je la force de vous la raconter ? A l’abri 
de nos prudentes précautions , nous vivions 
dans une douce sécurité ; nous charmions 
les dégoûts de la contrainte par le plaisir 
d’être ensemble, par l’espérance d’un meil¬ 
leur avenir. Tout-à-coup la foudre éclate , 
tombe, et emporte dans sa chute les dignes 
objets de notre sollicitude. Mes hôtes parta¬ 
gent mon désespoir ; ils partageaient déjà ma 
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tendresse pour Gustave et Àspaïs. Leur per¬ 
sonne est si agréable, leur cœur si bon, 
leur amour si intéressant, si passionné et si 
honnête, qu’ils commandent à tous l’attache¬ 
ment et le respect ; ils ont pourtant trouvé 
des envieux et des traîtres ; dans mon acca¬ 
blement je soupçonne tout le monde, et je 
n’accuse personne. Nous serions-nous trahis 
nous-mêmes ? Quelque imprudence, quelque 
oubli , quelques paroles entendues , un rien 
peut nous avoir découverts. Je suis sûr de 
mes hôtes ; je connais leur âme comme la 
mienne, et ils ont tout abandonné pour nous 
servir. Je suis sûr de James et de Sophie , 
leur fidélité est depuis long-tomps bien éprou¬ 
vée. Il n’est personne loin de moi et autour 
de moi que je puisse accuser ; je me perds en 
conjectures , je m’épuise en recherches ; je 
ne trouve pas les traîtres , et je souffre de la 
trahison ; elle est bien cruelle , bien noire 
surtout. Ces pauvres enfans étaient si tran¬ 
quilles sur leur destinée ! ils espéraient avec 
une si noble résignation ! Ils souffraient sans 
doute de leurs disgrâces, mais ils n’en mur- f 
muraient pas; ils attendaient un moment plus ’ 
favorable , ils l’attendaient en sages plutôt 
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qu*en amans. J’admirais leur force d’âme * 
la fermeté de leur caractère, l’excellence do 
leur vertu. Faut-il que le malheur vienne 
flétrir tant de perfections, et condamner aux 
larmes ceux qui les admirent ! Pardonnez, cher 
ami, la douleur divague dans ses plaintes; 
elle me faisait oublier qu’il vous faut un récit, 
bien affligeant sans doute, mais nécessaire à 
votre impatience. 

Hier matin, à onze heures, nous étions à 
table ; on frappe rudement à la porte de la 
maisonnette. M. Auflret va regarder par la 
croisée ; des gendarmes ! è ce mot nous nous 
troublons ; Gustave et Aspaïs se jeltent dans 
les bras l’un de l’autre. Que demandez-vous ? 
« Ouvrez au nom de la loi. » 11 n’y a plus de 
doute. Gustave se dégage des bras de son 
amie; il court en forcené prendre des armes, 
et revenant h sa bien-.aimée, il la saisit, il 
veut sortir chargé de ce précieux fardeau , il 
veut braver le danger. M me AulFret lui fait 
signe de descendre l’escalier, et nous donne 
l’idée de fuir par une petite porte de derrière, 
tandis que son époux entretiendrait au-devant 
la gendarmerie. Nous arrivons à la porte dé¬ 
signée ; nous l’ouvrons sans bruit. Personne 
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ne la gardait ; elle était masquée par des tas 
de broussaille et de chaume. Nous sommes 
dans une allée, nous la parcourons avec vi¬ 
tesse, nous franchissons déjà la lisière de la 
foret, des voix éclatent : « arrêtez, arrêtez. » 
Toute résistance était inutile, Gustave s’y ap¬ 
prêtait; en me jetant sur ses armes, je le for¬ 
çai d’y renoncer. Maisl’eût-il entrepris encore, 
Aspaïs l’en eût empêché ; elle le tenait étroi¬ 
tement serré, elle enchaînait ses bras avec 
les siens, et le regardait dans cette altitude de 
la frayeur et de l’amour avec une expression 
tendre et déchirante ; elle versait des larmes, 
elle poussait des cris, Gustave était accablé , 
attendri, puis furieux, emporté. Le brigadier 
de gendarmerie s’approcha ; il nous aborda 
honnêtement, fit connaître ses ordres , s’ex¬ 
cusa d’être obligé de les exécuter, et s’adres¬ 
sant à moi, il me dit : « Nous ne vous arrê¬ 
tons point vous. Monsieur ; mais si vous 
» êtes bien aise de suivre M. de Montvald et 

• Mademoiselle, nous vous fournirons tous les 

• moyens de voyager commodément jusqu’à 
» Merville. » J’acceptai avec empressement, je 
ne pouvais laisser ces jeunes gens dans cet 
acre désespoir ; mes consolations leur étaient 
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nécessaires, et ma présence les calmait. Gus¬ 
tave s’était soumis à la résignation , il y ex¬ 
hortait même la sensible Aspaïs; cette pau¬ 
vre fille suppliait les gendarmes de ne point 
arrêter son ami, elle offrait tout ce qu’elle 
possédait de plus précieux ; les voyant inexo- 
^ râbles sur ce point, elle les suppliait de ne 
point la séparer d’avec lui. Ces gendarmes 
paraissaient touchés de scs prières; mais nous 
avons appris depuis qu’ils avaient trop d’inté¬ 
rêt à remplir exactement leur devoir. M. Du- 
linand s’est engagé à payer une forte somme 
à ceux qui arrêteraient de Montvaid, et qui 
lui ramèneraient sa fille. 

Nous obtînmes de nos gardes de nous ra¬ 
mener à la maison de campagne. M. et M me . 

Àuflret étaient dans la consternation. D’au- 

* 

très gendarmes arrivèrent bientôt emmenant 
deux cabriolets, il fallut partir à la hâte, et 
quitter nos bons hôtes qui fondaient en lar¬ 
mes; Gustave et Aspaïs montèrent dans un des 
cabriolets; le brigadier se plaça h côté d’eux; 
moi, je me jetai dans le second ; notre es¬ 
corte était composée de huit à dix gendarmes. 
Après deux heures de marche, nous arrivâmes 
à Merville. Ici une nouvelle scène, plus pé- 
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nible encore , se préparait ; M; Dulinand , 
bien informé de noire retraite , avait lui- 
même dirigé les poursuites et animé les re¬ 
cherches; il savait l’heure de notre arresta¬ 
tion , il nous attendait h Merville. Il nous ap¬ 
parut suivi de quelques personnes j il s’avança 
en furieux, il ordonna à sa fille de descendre 
du cabriolet; et comme elle embrassait étroi¬ 
tement Gustave, il vint lui-même, aidé de ses 
gens, l’arracher du sein de cet infortuné* 
J'ai vu Gustave contenu par un reste de res¬ 
pect , mais ne pouvant réprimer sa rage, ac¬ 
cabler ce père barbare de justes reproches; 
moi-même, oubliant mon ancienne amitié t 
je lui dis tout ce que me dictait une profonde 
indignation. Il était pâle de colère, il ne me 
répondit que par un regard de dédain, je lui 
rendis bien le mépris qu’il affectait. Enfin, 
Àspaïs éplorée , criant qu'on lui enlevait son 
époux 9 son ami, le seul qu’elle pût aimer, 
le seul qui pût faire son bonheur , Àspaïs, 
épuisée de larmes et d’efforts, est entraînée 
dans une berline de poste. Gustave est re¬ 
tenu dans son cabriolet.- Je m’approchai de 
lui, pour lui prodiguer des consolations, mais 
op lui enviait jusqu’aux soins d’un ami ; il 
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fallut nous séparer : la nouvelle brigade d’es¬ 
corte ne voulut pas me permettre de le 
suivre : il fut entraîné seul avec sa douleur. 
Quel rafinement de vengeance ! 

Tout ceci paraît un rêve; Montvald tran¬ 
quille , possédant son Aspaïs , espérant de 
forcer un père à la justice , et aujourd’hui 
Montvald séparé de sa bien-aimée , privé de 
sa liberté , de ses amis, et accusé d’une 
action honteuse ! Malgré mes prévoyances , 
malgré mes soins, le sort nous est contraire ; 
lé ciel veut donc nous éprouver ; appelons fa 
philosophie à notre aide, et surtout ne nous 
arrêtons pas à plaindre nos amis, mais hâ¬ 
tons-nous de les secourir. 

P*-S, Je suis revenu à la maison de cam¬ 
pagne de M. ÀulFret, j’y ai trouvé James dé¬ 
sespéré de l’arrestation de son maître, jurant 
qu’il 1’ eût empêchée si, ce jour-là, il n’avait 
été envoyé en commission à Lille. J’ai fait 
partir ce brave garçon pour Amiens ; il pour¬ 
ra être utile à son maître. Sophie se désole, 
je vais la ramener à Paris, 


■' ■ > ■ * ■ 






GUSTAVE 


*V^VVVVVVVV*'V'VVt WVVfc/V\ A fl/wtwwvu yiWfVW/VW WW* /VW\W ’VWI 


LETTRE V. 


M me . Dulin and a M me . d’OaNEUiL. 

Je cède à un devoir en vous écrivant, et je 
m’acquitte d’une tache Lien pénible. Ma fille 
vient de m’être rendue, mais presque mou¬ 
rante. M. Dulinand s’est satisfait, il les a dé¬ 
couverts .... Il les a fait arrêter.... Je n’ose 
plus l’envisager ; sa présence me fait mal : 
mon époux le bourreau de sa fille! mon 
époux le meurtrier de Montvald ! et mon époux 
pouvant encore être clément et généreux, 
s’obstiner à repousser ma prière, à mépriser 
mes vœux, à rudoyer ma tendresse ! Non, je 
ne dois plus le voir; la voix su ppliante de 
son épouse l’importune et excite sa rage ; il 
n’écoute que les cris féroces d’une haine exas¬ 
pérée par la perfidie de Vieuxnille: tous deux 
conspirent la perte de ma fille, et l’ignominie 
d’un innocent. O ciel ! serez-vous plus inexo¬ 
rable qu’un époux inhumain. Mes plaintes 


►■T J. 





ET ÀSPÀÏS. 55 

sont légitimes, car ma douleur est naturelle ; 
je viens de recevoir un coup affreux : M. Du- 
linand vient de jeter dans mes bras ma fille, 
froide, inanimée, expirante; mes larmes seules 
l’ont rappelée à la vie ; le premier mot 
qu’elle a pu articuler, a été pour me prier 
de vous instruire de son infortune; je l’ai 
fait, madame , et ma lettre doit se ressentir 
de l’état déchirant de mon âme* 
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LETTRE VI. 

de Montvald au Docteuk. 

t 

La mort est-elle quelque chose auprès 
de mon tourment ? elle s’éloigne , je l’ap¬ 
pelle en vain ; elle doit me délivrer, je veux 
m’y anéantir pour éviter ma douleur. Captif, 
séparé de mon Aspaïs, abfreuvé de dégoûts , 
en proie à la méchanceLé humaine, en Lut 
au blâme , au déshonneur , que vais-je de¬ 
venir ? que sera-ce de moi ? L’avenir me pa- 
* raît surchargé d’orages , je ne vois que dou¬ 
leurs et afflictions ; l’infortune paraît s’ap¬ 
pesantir sur ma tête ; le plaisir me fuit épou¬ 
vanté ; je ne dois recueillir que les peines de 
la vie : je suis attaché h la roue d’Ixion. Le 
bonheur ne peut me sourire, je ne suis pas 
fait pour lui; je ne dois jouir d’aucun beau 
jour ; le destin m’a frappé de réprobation; il 
me faudrait ramper en misérable sur une 
terre ingrate : plongeons-nous dans l’éternité, 
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nous y trouverons le repos : Là, du moins, 
mon cœur ne sera plus dévoré d’amertume ; 
détaché des plaisirs de ce monde, je ne sen¬ 
tirai pas le cruel supplice d’en être privé, et 
la rage de ne pouvoir y atteindre; je ne serai 
plus importuné du tableau d’une félicité à la¬ 
quelle je ne puis prétendre ; j’y jouirai, sans 
mélange de peines, de ma portion de bon¬ 
heur. Pourquoi dnnr. préférora^je à un état 
fortuné un désespoir continuel ! La vie m’est 
à charge , elle m’est insupportable. Quand 
l’espérance est finie, le néant doit commen¬ 
cer. Je veux fuir les misères humaines , je 
veux me dépouiller d’une enveloppe grossière 
exposée à tous les outrages : mon âme dé¬ 
gagée de ses misérables entraves, cherche le 
calme des cieux, je vais l’y faire monter.... 
C’est en vain que l’on essaierait de me re¬ 
tenir, j’abhorre une existence semée de souf¬ 
frances; je veux m’en défaire comme d’un 
poison rongeur, et me sauver dans le silence 
du tombeau : mortel par un arrêt de la Pro¬ 
vidence , craindrai-jc. le trépas, lorsqu’il est 
inévitable et qu’il devient nécessaire, lorsque 
l’intervalle qui m’cn sépare doit-être comblé 
de douleurs; le craindrai-je, lui qui estle terme 
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de ces douleurs. Quand même la nature ne m’y 
condamnerait pas , je devrais encore le pro¬ 
voquer pour me dérober à ma fatale destinée. 
Que je méprise ces doctrines dont on leurre 
l’enfance I si le suicide était une lâcheté, les 
Mithridate et les Caton fussent morts dans leur 
lit ; ils avaient l’âme trop intrépide pour 
connaître ce sentiment. Celui-là seul est lâche 
qui maudit la vie et n’ose s’en délivrer. 

Oui, laissez-moi me complaire dans l’idée 
d’une fin prochaine. Aspaïs ne peut survivre 
au coup qui l’a frappée. Sa mort sera le sh 
gnal de ma destruction : j’irai rejoindre son 
ombre satisfaite , et l’on dira de moi : « Plai- 
» gnez-Ie, il ne put trouver d’abri contre la 
» persécution et la calomnie que dans une 
» mort violente et prématurée. 
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LETTRE VIL 


le Docteur a de Montvald, 


Malheureux Montvald , vous vous aban¬ 
donnez à un sombre désespoir ; vos amis ne 
sont donc plus rien pour vous ? leurs regrets 
seraient infinis, et vous les oubliez dans le 
calcul de votre désespoir. Mais je ne veux 
pas'même chercher à détruire une résolution 
conçue dans un moment terrible, et dont 
vous reconnaissez déjà la folie; je ne veux pas 
non plus combattre vos idées sur le suicide , 
nous parlerons plus tard de leur fausseté ; il 
m’importe aujourd’hui de vous les faire ou¬ 
blier entièrement. 

Chassez donc ce foudroyant accès de mé¬ 
lancolie; félicitez-vous , vous-même: Aspaïs 
veut encore supporter la vie à cause de vous, 
tandis que vous alliez la quitter à cause d’elle ; 
mademoiselle Dulinand est faible, chagrine , 
malade , mais son âme est forte , sa raison 
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est solide : elle espère, elle croit vous revoir, 
vous posséder. Félicitez-vous encore, sa mère 
est tout-à-fait dans votre parti ; elle a juré de 
vous protéger. Vos amis vous défendent, vous 
justifient en tous lieux : il n’est qu’un cri 
d’indignation au récit fidèle de vos malheurs. 
Je vous en conjure , ne vous rebutez pas de 
quelques jours de captivité; votre innocence 
est notoire, la justice va triompher. J’ai vu 
et je puis voir Àspaïs et sa mère; sitôt que 
nous aurons assuré une voie sûre de corres¬ 
pondance , ces dames vous écrirons ; votre 
amie surtout vous recommande la résignation 
et l’espérance. 
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LETTRE VIII. 

* 

Àspaïs a Laurence. . 

En fallait-il davantage pour me mettre aux 
portes du tombeau; je n’ai su , jusqu’à cette 
heure , si j’existais réellement;' des tableaux 
déchirans, des souvenirs pénibles m’avaient 
ensevelie dans la douleur. Si tu me voyais , 
je ne suis plus que le squelette de moi- 
même ; dans quelques jours mes traits se 
sont flétris, j’ai perdu mon embonpoint et 
mes couleurs, l’affliction a dévoré le con¬ 
tour de mes formes : Gustave, lui-même, me 
reconnaîtrait à peine. Etlui, qui sait l’état ou 
il se trouve ? M’a-t-on caché la vérité, comme 
on la lui a voilée sur mon compte ? je me le 
représente pourtant moins aflaibli que déses¬ 
péré : sa constitution est plus forte , il a 
éprouvé de bien violentes secousses ; mais 
les miennes ont été terribles, et mes cha^ 
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grins ne peuvent se décrire. Aujourd’hui, 
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j’ensuis séparée; mon ami est plongé dans une 
prison ignominieuse à cause de moi ; on l’ac¬ 
cuse d’un crime , et c’est moi seule qui l’ai 
commis ; mon ami souffre, et je suis la seule 
coupable ; on le menace du déshonneur, et 
c’est moi seule qui devrais craindre la honte. 
Terribles événemens, ne puis-je vous prévenir ? 
Ne serais-je pas plus forte avec l’accens de 
mon amour, avec le cri de la vérité, que la 
haine exhalant de noires calomnies , que la 
vengeance préparant un supplice injuste : ma 
fermeté se consolide par les combats , elle 
s’exaspère par les outrages. Mon père me 
présenterait une coupe empoisonnée ou un 
autre époux que mon Gustave, je ne balan¬ 
cerais pas, je boirais la coupe plutôt que de 
prononcer un oui parjure. Qu’il s’attende à 
me voir inébranlable comme un roc battu 
par les flots en courroux; ses emportemens 
viendront échouer devant ma constance ; s’il 
faut périr ou lui obéir, je mourrai , mais je 
mourrai tout entière à Montvald; cet amant 
fidèle me suivra au tombeau et nous irons 
nous unir dans l’éternité* ne l’ayant pu dans 
le temps. ♦ 

La présence de maman, ses soins, son dé- 
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vouement me raffermissent encore davantage^ 
j’éprouve pour cette mère excellente une af¬ 
fection mêlée de regrets : j’ai pu soupçonner 
sa tendresse ! mais ce ne fut point chez moi 
par mauvais cœur, ce fut par crainte de 
lui avoir déplu, par la fausse persuasion d’en 
être méprisée. Heureuse maintenant de lui 
avouer mon erreur, et de m’accuser de mes 
torts, je reçois son pardon, et j’espère en ses 
bontés; elles sont inépuisables, chère amie; 
plus je reconnais sa tendre sollicitude, moins 
je sens mes maux; elle semble en amortir la 
violence en les partageant avec moi; elle les 
diminue en effet en travaillant à les diminuer; 
les efforts de la bienveillance enlèvent à la 
douleur son amertume. Elle veut, cette bonne 
maman, que j’entretienne une correspondance 
suivie avec Monlvald, qu’elle n’appelle plus 
que mon époux; elle veut par ce dédomma¬ 
gement de l’absence que je distraise les ennuis 
de Gustave, et que je console mes propres 
chagrins. Je désire tant une lettre !... le papier 
qu’il a touché..., ses émotions, ses senti mens, 
le récitée scs souffrances!... ô ciel! qu’elles 
doivent être cruelles!... que je brûle de les 
rendre plus supportables ! Je lui écrirai, j’es- 
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saieraî de lui faire partager mes espérances ; 
je les animerai par l’expression naïve de mon 
amour ; cela seul peut lui faire mêler quelques 
doux soupirs à ses profonds gémissemens. Je 
souffre bien , je suis bien languissante; que 
Gustave m’écrive un mot, et je serai tout au 
plaisir de le lire. Tes lettres aussi me soula¬ 
gent, bonne Laurence ; l’amitié aussi enchante 
la douleur ; oui, les senlimens affectueux de 
l’âme sont le soulagement des peines de l’hu¬ 
manité. 
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LETTRE IX. 

Audémar au Docteur. 

'■LlJ 

J’arrive , cher Docteur; je n’ai mis que 
deux jours de Lyon à Amiens ; les meilleurs 
chevaux n’allaient pas assez vite à mon gré. 
De ma voiture je me suis rendu à la mairie; 
on m’y a donné une permission pour voir 
Montvald. J’ai volé aux prisons; le concierge 
m’a fait conduire à travers de longs et lugu¬ 
bres corridors jusqu’à la chambre de mon in¬ 
fortuné ami; qu’ai-je vu? ce pauvre jeune 
homme à demi renversé sur un méchant 
grabat, pâle, défait, exténué de chagrin, 
absorbé dans des réflexions pénibles, ne m’en¬ 
tendant pas venir à lui. Il ne s’éveille de sa tor¬ 
peur qu’au son de ma voix; il me regarde avec 
surprise, puis avec un mouvement de satis¬ 
faction, fait un effort pour m’embrasser, et 
retombe sur son lit. Je le presse dans mes bras, 
et sans nous dire un mot, nous confondons 
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nos larmes. Cette douloureuse effusion de 
sensibilité avait quelques charmes pour moi; 
en m’y abandonnant j’oubliai qu’elle pouvait 
être funeste à mon ami. Son état exige qu’on 
lui montre de l’assurance et de l’espoir; il faut 
le guérir de sa maladie morale, lui donner de 
la confiance en sa destinée dont il désespère 
trop. Je me hâtai d’attribuer mon attendris¬ 
sement à la joie de le revoir après une si 
longue absence. Je rappelai le courage dans 
son âme abattue; je piquai même son amour- 
propre en faisant honte à sa philosophie de . 
son accablement; je lui disais: « Convient-il 
»à votre âge, avec votre instruction, avec 
» votre caractère, de vous aflliger comme un 
» être faible ou dégradé, comme un lâche qui 
«ne peut supporter les revers, et gémit à la * 

» moindre souffrance. Où est donc cette fer- 
»melé d’âme, ce stoïsme dont vous étiez fier? 

» Qu’avez-vous fait de celte insensibilité rai- 
» sonnée pour les maux irréparables , de cette 
» tristesse modérée pour les chagrins cuisans, 

«mais susceptibles de finir ou d’être changés 
» en contcntemens ? Vous vous désespérez à la 
«manière des femmes, et ne raisonnant pas 
«votre douleur, vous en redoublez l’amer- 
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» tu me : vous avez sans doute quelques droits 
»à vous contrister , mais aussi n’avez-vous 
j>pas mille raisons d’espérer? Voyez vos amis 
» s’empressant de vous consoler, de vous se- 
» courir; voyez le zèle du bon Docteur qui vous 
j> suivait dans votre exil, et qui maintenant est 
«accouru auprès de ses amis de la capitale 
«pour vous en faire des protecteurs. » J’en 
étais là de mon discours quand votre lettre 
arHva ; Montvald ne s’était pas rendu aux ef¬ 
forts de ma chétive éloquence; il fut tout 
autre après avoir lu votre missive : il me la fit 
parcourir, je vis que vous le détourniez d’un 
suicide dont il vous avait parlé. Oh ! je pris 
occasion de cette découverte pour continuer 
mon sermon. Mon jeune ami l’écoutait avec 
plus de docilité; et il m’avoua bientôt que les 
espérances et les nouvelles que vous lui aviez 
données par votre lettre, avaient changé les 
dispositions de son âme, et que sa raison, dé¬ 
gagée des vapeurs d’une noire mélancolie, en 
reconnaissait le désordre et le danger. Nous 
discourûmes longuement sur ce sujet; nous 
parlâmes ensuite de M. Dulinand, de ses fu¬ 
reurs, de ses poursuites. Il paraît qu’il les 
veut continuer, car Montvald a été inlci'rogé 
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fois par un juge d’instruction; ses ré- 
es dictées par la vérité , ont eu pour 
ne l’innocence. J’ai passé une journée 
able dans la prison d’un ami; nous avons 
ensemble; ce jour-là il n’a pas senti sa 
ivité, c’est aussi à quoi il pense le moins, 
éparation d’avec sa bien-aimée , voilà ce 
e trouble et le désespère. J’ai senti com¬ 
il avait besoin , dans ces momens fâcheux, 
oir auprès de lui quelqu’un qui lui fut 
; j’en sors à peine, et je dois y aller de- 
n et tous les jours. En partant de Lyon, 
e suis fait donner par M. le préfet des 
es pour M. le maire d’Amiens; j’irai lui 
ma visite, je cultiverai sa connaissance; 
me sera utile pour voir librement mon 

* 

es deux amans doivent s’écrire pour trom- 
leur douleur; je serai leur messager. Vous 
vez avertir ces dames de placer sous mon 
vert toutes les lettres pour Montvald. Il 
t d’écrire à mademoiselle Dulinand, je 
s expédie sa lettre ; vous êtes chargé de la 
c parvenir. Montvald a également écrit à 
père pour l’instruire de ses dernières in¬ 
times; ce père, malgré sa prévention contre 
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e qu’il nomme les intrigues galantes de son 
ils, sera désespéré de sa position actuelle; 

1 accourra pour l’en dégager et faire agir ses 
mis. 

P. S . Le fidèle James est à Amiens, et ne 

m 

eut voir son maître; devant être un des prin- 
ipaux témoins dans l’affaire, le procureur du 
oi lui fait interdire l’entrée de la prison de 
ontvald. Je vais prendre cet honnête garçon 
mon service, en attendant qu’il puisse re¬ 
oindre son bon maître. 
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LETTRE X. 

I 

de Montvald a son amante. 


Aspaïs a moins souffert que moi , ô douce 
consolation ! l’homme impitoyable qui l’a ar¬ 
rachée de mon sein l’a déposée sur celui d’une 
mère bienfaisante. En reprenant connaissance, 
ses yeux ont rencontré le sourire d’une mère 
attendrie. Une âme compatissante l’a plainte, 
l’a consolée, s’est associée à ses peines et à 
ses espérances. Et moi seul dans un cachot 
avec mon désespoir, j’ai invoqué la mort, et 
me plaignant de sa lenteur, j’ai eu la coupa¬ 
ble idée de hâter ses pas. Je croyais avoir 
perdu mon unique bien , personne ne me 
disait qu’il me serait rendu. Avait-elle expiré 
de douleur, avait-elle été jetée dans une re¬ 
traite ignorée pour le reste de ses jours ? Ces 
pensées noires me rendaient l’existence hor¬ 
rible. Enfermé dans la demeure du crime, 
entouré de tous les instrumens de captivité, 
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je ne pouvais aller éclairer mes inquiétudes, 
et je trouvais un aliment dans ma rage, et une 
excuse dans l’excès de ma douleur. Amie, tu 
viens aujourd’hui m’exhorter à la résignation; 
à ta voix je chasse mes terreurs. Ne m’abuse 
pas sur ta confiance, et je la partagerai avec 
joie. Si la rosée de la félicité pouvait tomber 
sur le cahos de nos désastres, je ne regrette¬ 
rais pas d’y avoir été enseveli ; mon cœur y 
a bien connu ton prix immense ; rempli du 
tourment de t’avoir perdue, il était insensible 

à toute autre affliction : le déshonneur que 
l’on veut m’infliger, la liberté que l’on m’a 

ravie n’étaient que de faibles disgrâces auprès 
du malheur de ne plus te revoir. Le jour, je 
rongeais mes fers, j’étais dévoré d’angoisses ; 
la nuit, mon corps reposait quelquefois, mais 
ma douleur veillait toujours; açité de songes 
horribles, je voyais des spectres l’entraînant 
dans le tombeau, je m’y précipitais moi- 
même. Le réveil n’était pas moins affreux; 
dans mon imagination frappée l’accablante 
réalité succédait à l’horreur du mensonge. Je 
te croyais perdue pour moi, et les sombres 
illusions du sommeil se trouvaient confirmées 
par de trop funestes probabilités. Je n’avais 
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pas, en me réveillant, la douce satisfaction de 
celui qui a fait un rêve pénible mais menson¬ 
ger; en reprenant l’usage de mes sens, je ne 
pouvais, comme lui, me dire avec une sorte 
de joie : « AhI ce que je viens de songer 
» n’existe pas et n’a jamais existé; ah ! je suis- 
» exempt de tous ces malheurs. » Ton infor¬ 
tuné ami s’écriait en ce moment : « Oui, elle 
«m’est ravie, oui, je l’ai vue expirante, on 
«l’entraînait, ses bras étaient pendans, sa 
«figure céleste était pâle, ses yeux éteints, 
«les ombres du trépas semblaient errer au- 
« tour de son corps inanimé. » Hélas ! frappé 
de ce souvenir déchirant, pouvais-je contenir 
mon désespoir ! il me jetait dans un sombre 
délire, et je n’aspirai plus qu’à mourir* Je 
me trouvais même trop insensible, il me sem¬ 
blait que mon âme était trop vivace, puis¬ 
qu’une affliction aussi pénétrante n’avait pu 
encore l’éteindre ! Je trouvais de la honte à 
vivre' après ton trépas, et j’allais moi-même 
trancher mes jours. Cependant l’amitié avait 
traversé le* seuil de ma prison, elle venait 
rendre la force à mon âme flétrie, me rap¬ 
peler à l’existence ; Audémar, dans mes bras, 
faisant parler la sagesse, épuisait son élo- 
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quence à changer ma résolution ; Àudémar, 
le plus cher-, le meilleur des amis, ne jmuvait 
m’ébranler; j’étais sourd à sa voix, insensible 
à ses peines. Son zèle m’importunait, il exi¬ 
geait que je vécusse... Mais aujourd’hui j’ap¬ 
prends que tu existes, que tu me chéris, que 
tu espères; mon désespoir s’éteint, je sors de 
mon anéantissement, je prends part à la vie, 
j’apprécie mon existence, elle t’est consacrée. 
Mon âme, Àspaïs , doit partager les destinées 
de la tienne; sur la terre et dans les cieux, leur 
condition doit être la même : l’une ne peut 
changer de demeure que l’autre ne la suive; 
unies à jamais, leur liaison est indestructible. 
A cette heure , ta personne est loin de moi, 
mais ton âme s’agite et gémit près de la 
mienne. Nous éprouvons les mêmes angoisses, 
les mêmes espérances, comme nous avons 
éprouvé les mêmes plaisirs... Plaisirs chas¬ 
tes , mais plaisirs ravissans, quand pourrai- 
je vous goûter encore, quand reverrai-je 
mon Aspaïs? Mais, ôdouleur! o barbarie! on 
l’a éloignée de moi, on inc la dispute, on veut 
me perdre !... Tant d’iniquités , tant de ven¬ 
geances auront-elles leur sanction dans les 
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lois? non, ceux qui les appliquent ne sont 
pas des bourreaux. Espérons un meilleur 
avenir; Aspaïs, espérons.,.. 
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LETTRE X. 


Réponse. 


* t 


Tu voulais donc mourir, tu voulais avec 
rage arrêter le cours d’une vie si belle; la 
fausse persuasion de ma mort armait ta main 
cruelle; mon existence et la tienne n’ont te¬ 
nu qu’à un faux rapport; j’en frémis encore... 
Ainsi, je descendais au tombeau après t’y 
avoir précipité, et tu me faisais mourir par 
la fatale erreur de me croire morte. O mon 
ami, sois extrême dans ton amour, mais sois 
modéré dans tes craintes ; nous aurions sans 
cesse l’épée de Damoclès suspendue sur nos 
têtes , si tu ne pouvais raisonner tes alarmes. 
N’ajoutons pas encore à l’excès de nos souf¬ 
frances. Les miennes portent le poison dans 
mon sein : le souille qui me reste sullit à peine 
pour le regretter et ine plaindre. Je sens qu’il 
ne peut me quitter tant que lu vivras; mais il 
s’affaiblirait et s’éteindrait à la fin, si tu de- 
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vais toujours vivre loin de moi, malheureux, 
enchaîné et souffrant. Oui, les soins d’une 
mère calment un peu mes douleurs, je suis 
moins infortunée que toi , et cette pensée 
même me déchire l’âme, car je gémis moins 
de mes peines que des tiennes : je te vois 
sans cesse désespéré de tes pertes, furieux 
de ta captivité, secouant tes chaînes, mau¬ 
dissant tes feux. Oh! Gustave , qu’ai-je 

dit là ! m’aimerais-lu moins depuis que tu 
souffres? la douleur t’arrache peut-être des 
imprécations contre ton Àspaïs. Hélas! tes 
reproches seraient justes , sans moi tu n’eûs 
pas connu le désespoir ; sans moi tu n’é¬ 
prouverais pas les horreurs de la capti¬ 
vité , tu ne serais pas exposé aux humilia¬ 
tions, au déshonneur même : c’est moi qui 
ai troublé ton repos , altéré ta réputation, 
qui t’ai fait courir des dangers , qui t’ai 
occasionné de dures privations, exposé à la 
mort, rendu la vie à charge. Peux-tu en¬ 
core chérir sans mélange d’aversion l’auteur 
de tant de maux? au milieu de tes gémisse- 
mens ne me couvres-tu pas d’injures? Ah! 
que je ne les entende jamais et je te les par¬ 
donne.... Gustave, mes craintes sont mieux 
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fondées que ne furent les tiennes; tu savais 
que je ne pouvais mourir sans toi ; et je sais 
que la douleur aigrit l’esprit, et le rend inca¬ 
pable de doux souvenirs, qu’il exaspère le 
cœur, et en chasse tous les senlimens tendres. 
Mais ne suis-jc pas injuste en méconnaissant 
ta justice? Es-tu capable de me confondre 
avec tes ennemis ? Je ne suis que le prétexte 
de tes maux, M. Dulinand en est l’auteur , de 
Vieuxnille en est le mobile; si tous trois nous 
f avons fait du mal , seule je l’ai fait inno¬ 
cemment, seule je le partage, et seule je 
veux le guérir. On nous fait espérer que mon 
père retirera la plainte qu’il a portée contre 
toi; c’est le plus grand de mes vœux : mai# 
s’il persiste dans le plan de sa vengeance, je 
te sauverai du péril, je ferai retentir les tribu¬ 
naux de ton innocence et de ma culpabilité; 
je ne rougirai pas de proclamer des fautes qui 
te Tachetteront de l’ignominie. Mon opprobre 
fera mon triomphe : j’arracherai à la ven¬ 
geance le bonheur de ma vie, et te défendrai 
aux dépens de mon honneur ; il m’en restera 
toujours assez étant estimée de mon époux, 
de ma mère et de nos amis. Rassure-toi, 
Gustave; tu as un défenseur dans ta bien- 
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aimée, dans celle qui voudrait te voir sur le 
premier trône du monde , et qui saura te re¬ 
tirer de la fange où l’on veut te traîner. 
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LETTRE XI. 


le Docteur a àudéhar. 

Dans les infortunes de nos jeunes amis, il 
est toujours quelques circonstances heureuses. 
Votre séjour à Amiens est un de ces événe- 
mens de bon augure. Madame et mademoi¬ 
selle Dulinand en sont ravies; elles me chargent 
de vous exprimer leur vive gratitude. On a 
écrit à Montvald, vous avez dû recevoir un 
pli à votre adresse. Vous avez raison de vous 
défier de la prétendue inviolabilité des lettres. 
Depuis que la politique a profané de ses re¬ 
gards le sanctuaire de la confiance publique, 
les employés des postes se sont dispensés d’un 
saint respect pour le secret d’autrui ; et quand 
parmi eux il se trouve un malhonnête homme, 
il peut se mettre au gage de la malveillance. 
C’est ainsi que les actes du gouvernement 
sont corrupteurs de la morale, lorsqu’ils s’é¬ 
loignent de la loyauté. Si jamais on n’eût 



GUSTAVE 


ert des lettres sur l’ordre d’un pouvoir 
mé, jamais nos craintes n’eussent pu 
re. Le secret des familles est inviolable, 
t un bien particulier et sacré que l’on ne 
t ravir sous aucun prétexte. La sûreté de 
it ne doit jamais autoriser l’injustice : le 
voir est armé du levier pour élever mille 
Lacles aux complots , et de la massue pour 
iser les séditions; il s’avilit quand il a re- 
rs à la fraude. 

în peu de jours j’ai acquis de hautes pro- 
tions à Montvald. De grands personnages 
itéressent à ses malheurs, et négocient au- 
js de. Al. Dulinand, la rétractation de la 
inte en rapt; on lui a écrit à Lugny; il a 
recevoir les lettres avant-hier; s’il défère 
: invitations de gens qu’il doit ménager en 
qualité de solliciteur et d’ambitieux, s’il 
ît leur paraître agréable , Montvald est 
ivré, et meme entièrement heureux : car 
e fois que l’opiniâtreté a cédé, elle devient 
île et complaisante : c’est une forteresse 
ixpugnable qui croule sur ses fondemens 
ôt qu’on a pu la miner. M. Dulinand ne 
rrêtera peut-être pas â renoncer à sa ven- 
ance, il voudra en faire oublier les effets*' 
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j'ambition est généreuse quand elle y trouve 
on intérêt : pour arriver à son but, elle se 
ert indifféremment des vices et des vertus. 

1 faut donc vous présenter chez M. le procu¬ 
reur du roi d’Amiens, lui demander en quel 
■Hat se trouve l’affaire de votre ami; on m’as¬ 
sure qu’il est assez bon homme et qu’il ne 
ressemble pas à certains de ses collègues qui 
>rennent l’insolence pour de l’austérité, et les 
igueurs pour de l’impartialité. Il vous ap- 
>rendra si M. Dulinand a rétracté son accusa- 
ion, et s’il y a de l’espoir de rendre bientôt 
Æontvald à sa liberté et à ses affections. Je 
mus prie de communiquer cette lettre à notre 
uni, il y verra qu’on ne l’oublie pas ; et si la 
'olie du suicide lui revenait, il pourrait cette 
'ois penser à ses amis qui pensent à lui. Je 
mis vieux et un peu radoteur ; eh bien 1 que 
VIontvald me pardonne ces deux inévitables 
léfauts de notre fragile nature. 
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LETTRE XII. 


Aspaïs a Laurence. 


On s’agite au château, tout est en mouve¬ 
ment; les gens de mon père se donnent des 
soins inaccoutumés : le retour à Paris s’ap¬ 
prête; maman s’en doute, et je m’y attends. 
Mon père continue à ne point me voir; je suis 
constamment dans ma chambre; j’ai gardé le 
lit quatorze jours; je commence à reprendre 
mes forces, mais je crains que de nouveaux 
coups ne viennent les épuiser encore. Maman 
me disait ce malin que le chevalier de Vieux- 
nille avait passé hier plusieurs heures avec 
mon père. Je suis prêle à tout, je m’arme de 
courage, et me sens bien forte contre eux. De 
Yieuxnille ne veut maintenant contrarier nos 
feux que pour assouvir sa haine. Il provoque 
ma honte et le déshonneur de Montvald en 
flattant l’ambition et. les préjugés de mon 
père. Il y réussirait peut-être si j’avais moins 
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de constance. Maman est déterminée à dé¬ 
ployer toute sa fermeté; nous nous animons 
l’une et l’autre. Maman dissimulait mal son 
indignation; elle vient de jeter un masque 
dont elle ne pouvait se servir. La sensibilité 
ne peut long-temps couvrir la nature de ses 
émotions; elles se peignent avec toutes leurs 
nuances sur les traits du visage, dans les yeux, 
dans l’accens de la voix. La franchise est son 
habitude. Si donc on veut des traîtres, on ne 
doit pas les chercher parmi les gens sensibles ; 
la fausseté ne va bien qu’aux âmes dures. On 
prétend aussi que la nation qui se connaît le 
mieux en traîtres , parce que sa politique a eu 
souvent pour base la trahison, on dit que 
cette nation s’adresse, dans tous les pays où 
elle veut intriguer, aux personnes connues 
par leur inhumanité, certaine que l’impudence 
est la compagne de la férocité, et qu’il n’y a 
profondément de gens infidèles que ceux qui 
sentent pouvoir I’ctre effrontément. Voilà des 
réflexions étrangères à ma douleur, mais j’ai 
le goût de l’observation depuis l’enfance; il 
s’est développé avec le moraliste Montvald, 
j’en distrais souvent mes peines ; c’est en mé¬ 
ditant sur les vérités morales que l’on se con- 
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sole de tout. Par l’étude du cœur humain, on 
le connaît dans ses désirs et ses faiblesses; on 
ne s’étonne d’aucun de ses actes; on les souf¬ 
fre même avec résignation, car on se trouve 
nécessairement porté à l’indulgence : ainsi, 
l’art de nous soustraire à notre misérable con¬ 
dition , serait de travailler à nous connaître. 

Je vais écrire à M. Àudémar; il est accouru 
auprès de son ami. Quelle profonde sensibi¬ 
lité ! quel généreux dévouement ! J’estime 
beaucoup M. Audémar, et je l’aime encore 
davantage. Quel est, en effet, le sentiment 
affectueux que l'on porte à Pami de son 
amant ? ce n’est pas de l’amitié simple, c’est 
quelque chose déplus: on l’affectionne comme 
un objet cher h celui que l’on aime, comme le 
dépqsitairë de tous les épanchemens d’un cœur 
qui brûle pour vous, comme le confident de 
toutes les pensées qui sé rapportent à vous ; 
sa présence fait plaisir, elle rappelle celle de 
son ami ; on l’aime moins par ses qualités 
que par son titre, moins parce qu’il plaît que 
parce qu’il plaît à celui qui plaît. Nous avons 
souvent cherché avec Monvald à nous rendre 
compte de ce sentiment; quoi qu’il en soit, 
mon ami l’éprouve en ta faveur ; et il y mêle 
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quelque chose de tendre qui ne m’alarme pas, 
tu penses bien; mais qui prouve Combien tu 
disposes à la tendresse, puisque tu y forces 
celui même qui a presque épuisé toute la sien¬ 
ne sur une autre. 



86 


GUSTAVE 


fVW% ^VV'WVW^ "V* M , WVl ; VVI^^^V\V\/VT WM \ ’V4/^ VW i *WV% WM VV\ VVVM WX T WM 


LETTRE XIII. 


M. àudémar au Docteur. 


J’ai rempli vos ordres; j’ai vu M. le pro- 
eureur du roi. Il n’est pas saisi de la plainte 
encore; mais on va lui remettre le procès- 
verbal signé par M. Dulinand ; et alors il fau¬ 
dra qu'il poursuive : son devoir Fy oblige, et 
l’austérité de ses fonctions lui en fait une loi. 
On n’a encore fait aucune démarche qui tende 
à la rétractation de la plainte; au contraire, 
tout ce qui s’est fait en dernier lieu est dans 
l’intérêt de la poursuite. M. Dulinand n’aurait- 
il pas reçu les lettres des protecteurs de Mont- 
vald, ou ceux-ci auraient-ils négligé d’écrire? 
Mais vous n’êtes pas homme à vous être laissé 
prendre à de fallacieuses promesses; si je vous 
connaissais moins je pourrais vous engager à 
vous défier de ces belles paroles, que l’on 
nomme vulgairement eau bénite de cour : 
Paris est le seul pays du monde où on en as- 
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pergc le mieux les malheureux. Il se fait dans 
cette capitale un trafic de dissimulation qui 
fait honte. L’indifférence systématique des 

puissans, et l’importunité des faibles a don¬ 
né naissance à cet expédient de fausseté aussi 
commode aux suppliés que fatal aux supplians : 
les uns promettent pour ne rien donner, et les 
autres attendent pour ne rien recevoir. Ceux- 
ci môme imperturbables dans leur crédulité, 
vont chercher l’espérance à la porte des 
grands, et s’en retournent toujours chez eux 
habiter avec la misère. Bientôt, pressés par le 
besoin, ils reviennent à la charge : les hommes 
en crédit leur promettent encore; ces hommes, 
plus cruels que s’ils refusaient sans retour , 
épuisent les expressions d’intérêt , les pro¬ 
testations, les tournures persuasives, et con¬ 
duisent ainsi d’espérance en espérance un 
malheureux jusqu’à l’hôpital, et cela sans le 
moindre scrupule, parce qu’ils se persuadent 
que c’est une nécessité de leur position sociale 
de lasser la sollicitation en se jouant de la 
bonne foi. Je me trouvais il y a quelques an¬ 
nées à Paris, j’avais besoin d’un emploi; je 
m’adressai à de grands personnages; j’en étais 
reçu avec affabilité : ils paraissaient s’intéresser 
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vivement à moi, on aurait dit que leurs pro¬ 
messes partaient du cœur : jeune, sans dé¬ 
fiance, j’y croyais, j’étais plein d’illusion et 
surtout de reconnaissance ; mais les jours 
s’écoulèrent, on m’avait oublié ; je me pré¬ 
sentais de nouveau , même protestation , et 
bientôt même oubli. J’ouvris enfin les yeux, je 
maudis mes prétendus protecteurs en dépit de 
leur grand nom et de leur puissance. Indigné, 

. j’allais quitter le séjour de la dissimulation, 
lorsque je rencontrai, au Palais-Royal, deux 
bons provinciaux que j’avais connus àValence : 
leur ton un peu grossier, mais loyal, contras¬ 
tait avec les manières distinguées de mes 
brillans trompeurs; c’était l’abandon de la 
franchise et du bon cœur, je m’y accommo¬ 
dais , et je n’eus pas lieu de m’en repentir. 
Ces deux compatriotes, que j’instruisis de mes 
peines, me firent partir avec eux, et. en ar¬ 
rivant à Lyon, sans m’avoir rien promis, sans 
paraître s’occuper de moi, ils m’obtinrent un 
petit emploi dans l’administration des do¬ 
maines. J’ai eu de l’avancement depuis ; je le 
dois à mon zèle, et l’État n’aurait jamais eu 
en moi un loyal serviteur si je n’avais ren¬ 
contré deux hommes qui n’avaient pas respiré 
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cet atmosphère de dissimulation qui règne 
surtout dans certains quartiers de la capitale, 
et qui ne fait pas honneur à la nation la plus 
généreuse. 

Cependant, Docteur, n’allez pas induire 
de ma boutade contre un usage inhumain, 
que je me défie de votre sagacité. Il est tou¬ 
jours des exceptions honorables. Parmi les 
hommes en faveur et les grands personnages, 
il s’en trouve même h Paris qui aspirent au 
noble titre de bienfaiteur : mes relations m’en 
ont fait connaître un assez bon nombre; et je 
suis convaincu que c’est en de pareils hom¬ 
mes que vous vous êtes fié. Mes visites à la 
prison se continuent, je me fais à ses hor¬ 
reurs; elle a même certains charmes pour 
moi ; mon ami les lui prête : je ne suis bien 
que là, et j’y passe mes journées; nous pos¬ 
sédons l’art de les rendre courtes ; la conver¬ 
sation et la lecture sont les grands abréviateurs 
du temps. 
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LETTRE 



À SP AÏS A M. Audémar. 


Nous ne nous connaissons pas encore, et 
nous sommes déjà d’anciennes connaissances; 
j’ai tant entendu parler de vous, j’en ai tant 
parlé moi-même, que vous n’êtes plus un 
étranger pour moi ; votre caractère , votre 
cœur, vos qualités me sont connus ; il n’y a 
que vos traits que je ne connais pas , mais 
que je conçois bien'": ils doivent être l’image 
fidèle de votre bonté, l’expression vivante de 
votre belle âme ; ils ne peuvent que faire 
supposer tous vos avantages à ceux qui les 
ignorent encore; pour moi, j’ai déjà recueilli 
les effets de vos vertus : vous êtes le consola¬ 
teur de votre ami, et, à ce titre , vous méritez 
toute ma reconnaissance : vous êtes le confi¬ 
dent de celui que j’aime, le dépositaire de 
ses pensées, vous avez tous les droits à mon 
amitié; je vous l’offre. Monsieur; elle est 
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sincère , elle est inaltérable ; je serai trop 
heureuse si vous daignez y répondre avec la 
même profondeur de sentiment. 

C’est donc vous, Monsieur, qui agitez le 
cœur de mon ami du plus délicieux mouve¬ 
ment : il vous voit, vous entend, vous parle, 
et les chagrins dévorans et les peines cruelles 
s’éloignent de lui ; vous êtes son ange de con¬ 
solation, son bienfaiteur. Àh ! continuez à 
veiller sur lui, modérez ses douleurs; c’est le 
besoin de votre amitié et le souhait de mon 
amour. 

Les tentatives de M. Duvilliers n’ont pu 
réussir; mon père est toujours sévère et cour¬ 
roucé contre moi, réservé et silencieux envers 
maman; il ne vient pas me voir; il donne des 
ordres secrets. On nous dit que nous partons 
demain pour Paris, je vous prie d’en instruire 
Montvald; dites-lui qu’il ne se chagrine point 
de mon plus grand éloignement, notre cor¬ 
respondance est sûre maintenant, grâce à vos 
soins. Il ne doute pas de mon courage à re¬ 
pousser toutes nouvelles attaques : l’habitude 
du péril m’a donné de la bravoure; semblable 
à ces guerriers qui, pour avoir bravé le dan¬ 
ger mille fois , ne tremblent plus è son ap- 
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proche, je vois venir avec une ferme assu¬ 
rance les coups que Ton me destine. Il faut 
peut-être s’y résoudre ; l’innocence va être 
placée sur le banc du crime , comme elle 
vient d’être traînée dans son horrible de- 
meure. O mon père, quelle honte pour votre 
famille ! vous voulez déshonorer Montvald, et 
vous vous déshonorez vous-même. Pour sau¬ 
ver mon ami, je dois dire la vérité, et cette 
vérité vous fera rougir; on verra que votre 
obstination violente m’a égarée, et qu’il n’y a 
dans notre déplorable affaire d’autre faute que 
la vôtre. 

Il est peut-être sage de laisser ignorer à 
Montvald la terrible épreuve qu’on nous pré¬ 
pare. L’idée de passer en jugement pourrait 
trop l’affliger; je me repose sur vous pour le lui 
apprendre avec ménagement; alors cette lettre 
pourrait lui être montrée : me voyant toute 
résignée, il pourrait l’être' aussi. 
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LETTRE XV. 

DE MoNTVALD A SON AMANTE. 

Tu es donc bien cruelle! tu oses soupçonner 
l’ardeur de mes sentimens; tu crains que je 
t’aime moins depuis que je souffre beaucoup* 
Ne me connais-tu donc plus? suis-je devenu 
étranger h mon Asp aïs du moment où des 
fers indignes me retinrent loin d’elle? Je ne 
puis concevoir tes craintes. Le souvenir de ma 
tendresse, de mon excès de tendresse aurait 
dû arrêter ta plume; elle a été infidèle à ton 
cœur en traçant une accusation injuste. Je 
sens tous mes maux, je les souffre è cause de 
toi, et j’en serais accablé s’ils avaient une au¬ 
tre origine et un autre objet. Ta pensée re¬ 
pose ma douleur ; tu es mon espoir, tu es le 
port heureux où mon cœur se réfugie du 
milieu de la tourmente. Sois-moi rendue 
et je n’ai plus à me plaindre; ta présence dis¬ 
siperait l’horreur de ma position, tu change- 
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rais ces verroux et ces barrières de fer en 

% 

chaînes de roses, le séjour le plus affreux 
en un charmant asile. Apprends l’excès de 
ma folie pour toi : je suis accusé d’un crime, 
je me vois privé de mes habitudes, de tous 
les plaisirs de mon âge, je suis humilié et 
captif; èh bien ! j’oublie tout cela pour em¬ 
ployer toutes mes facultés à me rappeler ta 
tendresse : mon imagination te promène à mes 
regards charmés, je le vois ou dans le parc de 
Lugny, ou chez les bons fermiers, ou dans le 
jardin de M. Àuffret, ou près de Merville, 
dans ces bois solitaires témoins de nos soupirs 
et de notre triomphe : mon âme se repaît ainsi 
de ces tableaux enchanteurs , et les heures de 
la captivité et du désespoir s’écoulent dans 
cette erreur des sens. Mais, je l’avoue, l’on 
ne peut toujours s’abuser; l’imagination se 
distend, elle fait place aux souvenirs cruels, 
et à la triste réalité; elle se rembrunit et fait 
payer cher l’agréable repos qu’elfe a permis. 
Quand mes rêveries se dissipent, je tombe 
dans l’abattement; je me vois séparé de la 
moitié de mon âme ; mes fers sont là, ils 
m’empêchent de m’élancer vers elle , je les 
secoue avec une rage impuissante , je maudis 
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mes persécuteurs, j’accuse la nature entière 
de mes disgrâces; je m’cn prends au ciel, 
au destin, au hasard, et jamais, non jamais 

à mon Àspaïs.Je sais trop qu’elle souffre 

pour moi, et je la regrette dans mes sombres 
chagrirïs comme je l’adorai dans mon ivresse. 

Concois-tu bien cette fâcheuse alternative 

A 

d’aimer avec passion, et de voir qu’on en 
doute. L’injustice de tes craintes, la vérité 
traitée de mensonge, le danger d’être moins 
aimé par fausse prévention; voilà les nou¬ 
velles peines dont ta lettre m’a fait le funeste 
présent. Mais je ne veux pas me venger de 
toi, ni me créer des monstres pour le plaisir 
de m’en épouvanter. Ton amour est au-dessus 
des événemens , il ne peut s’altérer des erreurs 
de l’esprit. 

Que tu me plais, quand tu me dis : « Je 
» veux te sauver. » Hélas 1 il me sera doux de 
devoir mon salut à ton dévouement. Mais ton 
père ne se laissera-t-il point désarmer par tous 
ces grands personnages dont M. Duvillicrs 
m’a fait des protecteurs ? Le vague de tes dis¬ 
cours à ce sujet et la force de tes protestations, 
me donnent de justes craintes. Un magistrat 
est venu m’interroger; il a fallu lui dire, et 
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voir consigner sur un affreux papier ce qui ne 
devait être tracé que sur nos cœurs pour faire 
à jamais le charme de leur union r je sentais 
mon honneur s’en indigner, et pour déguiser 
la bassesse du rôle que la vengeance me faisait 

jouer, j’affectais, durant l’interrogatoire, de te 

* 

nommer mon épouse. Et ne l’es - tu pas , 
tendre Àspaïs ? L’amour, la vertu, nos ser- 
mens rendent nos liens sacrés et indissolubles. 
La mort, que nous préférons au parjure, 
pourra seule nous désunir. Jamais je ne souil¬ 
lerai mon âme d’un désir qui te soit étranger; 
jamais aucune femme ne t’effacera de mon 
cœur: aurait-elle les traits d’Àspasie , les 
grâces de Phriné, les charmes de Targclia, 
l’esprit et la tendresse de Sapho, elle man¬ 
querait des qualités qui me plaisent en toi, et 
que seule tu possèdes pour mon bonheur. 
J’embellis les formes déjà si belles, tes traits 
déjà si séduisans ; j’exalte tes agrémens , ton 
amabilité, ta bienfaisance, et je me reconnais 
encore incapable de bien apprécier tous tes 
mérites. Il faudrait une révolution dans mon 
être pour diminuer mon ravissement; il fau¬ 
drait perdre l’usage de mes sens pour ne plus 
t’idolâtrer. L’empreinte de ta puissance est 
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marquée sur toutes mes fibres, toutes les af¬ 
fections de mon âme s’élancent vers toi, t’em¬ 
brassent , te retiennent, tu es ma propriété 
et ma vie; aucun autre mortel n’a de 1 droit 
sur mon Asp aïs : ton père même les a perdus 
sitôt que ton cœur a parlé, et il.n’est pas plus 
permis à son autorité de contrarier la nature, 
qu’à son ambition de désespérer tes vœux. Si 
la société exige son consentement à notre 
hymen, le ciel nous en affranchit : Dieu est 
juste, il voit la pureté de nos sentimens, la 
force de notre inclination; il voit la carrière 
vertueuse que nous parcourons ensemble , il 
applaudit à notre union, il la sanctifie; et 
nous, contens de son approbation , nous de¬ 
vons le bénir et attendre de sa main notre 
délivrance ; oui, douce amie, nous sommes 
unis à jamais : nous le sommes légitimement 
envers Dieu , nous n’avons plus qu’à l’être 
légalement aux yeux des hommes : espérons 
d’y réussir. Avec l’assistance divine, on triom¬ 
phe de tous les obstacles ; confions-nous en 
cette seule protection, et bravons tous les 
périls, en continuant de prendre pour devise, 
amour, vertu et dévouement. 

II. Q 
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LETTRE XVI. 

Asp aïs A Laurence. 

t 

Mes conjectures se sont vérifiées ; nous 
sommes à Paris. Notre départ du château a 
été précipité; nous y étions préparées sans 
doute, mais la brusquerie de l’ordre nous a 
étonnées. Avant- hier matin , après notre dé¬ 
jeuner, comme nous arrivions maman et moi 
dans notre chambre , deux laquais vinrent de 
la part de leur maître nous inviter à descen¬ 
dre pour partir. Je me précipitai de suite sur 
la petite boîte qui contient les lettres de 
Montvald et d’autres petites choses précieu¬ 
ses ; chargée de ce trésor, ne regrettant plus 
rien dans ma chambre, je rejoignis maman 
au bas de l’escalier. On nous conduisit à la 
voiture, dans laquelle était déjà placé Fin- 
tendant de mon père, homme taciturne et . 
sournois, qui ne m’a jamais plu; nous par* 
tîmes en gardant un silence profond : nous ne 
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pouvions rien nous dire avec maman , l’es¬ 
pion était à nos côtés, et nous le méprisions 
trop pour lui adresser la parole. Pour moi , 
je repris mes pensées accoutumées, et répé¬ 
tais entre les dents presque toutes les phrases 
de la dernière lettre de Montvald que j’avais 
reçue le matin même ; il s’y montre piqué, 
mais son dépit est charmant, ses reproches 
passionnés, ses protestations absolues. Avec 
de semblables rêveries j’oublie mes peines 
passées, et la terreur bien fondée de celles 
qui me menacent encore. Je vais répondre à 
Gustave, lui écrire, c’est ne plus craindre au 
sein de l’inquiétude, c’est m’anéantir pour la 
douleur, et n’exister que pour une douce sa¬ 
tisfaction. 

Mon père a dit à maman de m’avertir qu’il 
doit avoir aujourd’hui un entretien particulier 
avec moi; je suis à sa disposition; je ne l’ai 
plus vu depuis le détestable jour; je l’attends 
et je tremble... Si je suis agitée à son appro¬ 
che , c’est que je sens la difficulté et l’amer¬ 
tume de la lutte que je vais soutenir. Mon 
respect combat ma fermeté, mais il cède à la 
vue de l’injustice : j’ai toute la docilité d’une 
fille soumise en présence de mon père , mais 
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si j’entends ses lâches propositions et ses 
ordres cruels, je reprends le courage d’une 
amante dévouée. Cette lettre ne sera point 
fermée que l’entrevue avec mon père n’ait eu 
lieu ; je tiens à t’en donner les détails : elle 
sera orageuse, il faut s’y attendre; elle me 
laissera beaucoup plus affligée que je le suis; 
je t’écrirai, j’écrirai à Gustave, et ma douleur 
se fera de nouveau illusion. Maman recueil¬ 
lera aussi mes pleurs ; elle me dit sans cesse 
que tout dépend de mon courage a il faut 
que j’en aie beaucoup à mon âge. Lorsque la 
fermeté n’est que le dévouement de l’amour, 
une femme qui aime est plus encore qu’intré¬ 
pide , elle est audacieuse. Le moment appro¬ 
che , M. Dulinand va sans doute venir, je 
cache ma lettre; il arrive.., 

Mon cœur est soulagé d’un poids dont je 
gémissais en silence; j’ai convaincu mon père 
de mon attachement et de mon respect. J’a¬ 
vais toujours pensé qu’iLne se montrait si 
barbare que parce qu’il ne croyait pas à I’exis- 
1 tence de ces deux sentiinens qui n’ont jamais 
sorti de mon cœur. Aujourd’hui il en a été 
le témoin, il les a vus dans leur force, il ne 
peut plus en douter. Cependant je ne me suis 
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point démentie. En payant un tribut de ten¬ 
dresse et de respect à la puissance paternelle, 
je n’ai point trahi les intérêts de l’amour. J’ai 
embrassé les genoux de mon père , je me suis 
prosternée à ses pieds; il était ému; il m’a 
relevée, il m’a dit quelques mots bien tendres : 
« Tu ne voudras donc jamais,‘chère enfant, 
» m’obéir et rien faire pour me contenter. » 
«Oui, mon père, lui disais-je, je vous aime, 
» je vous respecte ; je voudrais ne vivre que 
«pour vous obéir et faire votre joie, mais ne 
» faites pas mon malheur ; je chéris un homme 
» vertueux, digne de vous , digne de moi, et 
» vous le persécutez, et vous me désespérez... 
»De grâce, conciliez dans mon cœur les sen- 
» timens qui y régnent, accordez ma tendresse, 
»ma vénération pour l’auteur de mes jours, 
«avec ma passion pour l’arbitre de ma vie. 
«D’un seul mot vous pouvez avoir à vos pieds 
«deux êtres reconnaissans; ne les rebutez pas, 
«ne dédaignez pas la consolation de votre 
«vieillesse. » Je parlais ainsi, j’ai vu les yeux 
de mon père mouillés de larmes, il gardait le 
silence; je baisais sa main, j’étais oppressée, 
je ne pouvais plus rien ajouter; mais lui, re¬ 
prenant tout-à- coup son ton sévère, me dit, 
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avec une expression dure : « Le soin de votre 
» bonheur m’appartient; je sais ce qu’il exige; 
»vous devez oublier l’homme qui vous dé- 
» shonore, et vous disposer à vous unir à celui 
» qui veut bien encore vous rendre l’honneur, 
«Telle est ma volonté: elle s’accomplira. » A 
ces mots il m’a quittée consternée et satisfaite 
à la fois : j’avais été préparée à son inflexi¬ 
bilité , mais je ne m’attendais pas à son atten¬ 
drissement. Mon père a le cœur excellent, j’en 
ai toujours eu des preuvesmais son carac¬ 
tère est opiniâtre, et sa raison faussée : il a 
de vieux préjugés , d’anciennes haines, de 
l’orgueil, de l’ambition; il n’en faut pas davan- 
tage pour le rendre si différent de lui-même, 
de Vieuxnille peut aussi être l’instigateur de 
sa conduite blâmable; maman le soupçonne, 
je commence à partager ses soupçons : c’est 
donc un bien méchant homme que ce de 
Vieuxnille; peut-être est- il plus vindicatif 
que pervers ; il ne pardonne pas à Montvald 
de l’avoir humilié, il ne me pardonne pas les 
dédains dont j’ai payé ses hommages. Ah! s’il 
avait quelque sensibilité, quelque générosité 
dans l’âme, il comprendrait qu’aimant Gus¬ 
tave je ne pauvais l’aimer, que la première 
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inclination est imperméable tant que son ob 
jet est fidèle, et que les qualités de mon amant 
sont trop éminentes et trop appréciées pour 
qu’il osât y comparer les siennes. Il me serait 
pénible d’abhorrer un homme qui a prétendu 
à ma main; mais je sens que je ne pourrais 
plus estimer celui qui y prétendrait encore. 
Depuis que j’ai parlé à mon père, je suis 
moins inquiète; maman est aussi plus tran¬ 
quille : on a toujours à espérer d’un cœur qui 
sait s’attendrir : il peut nous être rendu par sa 
propre impulsion, et se détourner de l’égare¬ 
ment de l’esprit pour venir au-devant de nos 
vœux. Un instant de douce émotion peut ren¬ 
verser l’ouvrage de l’erreur. Des préjugés en¬ 
racinés , des passions véhémentes peuvent 
bien étouffer les sentimens doux et affectueux, 
mais leur empire est incertain, passager et 
fragile : un acte de soumission, une preuve 
d’attachement le détruit sans retour. Il faut 
que Montvald s’y résolve , qu’il immole sa 
fierté à notre bonheur; je vais le disposer à 
celte démarche, travaille à l’y forcer de ton 
coté; le Docteur se joindra à nous. Il est pos¬ 
sible que je m’abuse encore , mais mon erreur 
est dans la nature ; l’enfant qui a du respect 
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pour ses parens ne peut envenimer leur in¬ 
tention. Il est si doux de croire à la sollici¬ 
tude paternelle, qu’en douter sans motifs lé¬ 
gitimes, c’est être fds dénaturé et indigne. 
Pour moi, malgré la sévérité impitoyable de 
mon père, je crois encore h sa bonté, à son 
indulgence, h sa raison , et je ne désespère 
pas de l’y faire revenir. Le Docteur s’est 
adressé aux passions et aux erreurs de M. Du- 
linand : il aurait dû au contraire seconder 
mes efforts qui parlaient à son cœur ; si je 
n’ai pas mieux réussi, c’est que.j’ai agi in¬ 
tempestivement : mon père avait déjà pronon¬ 
cé , il avait déjà repoussé les prières de nos 
protecteurs, quand il a résisté à mes larmes. 
Oui, il faut que des espérances fallacieuses 
agissent puissamment, que l’art de la cor¬ 
ruption s’exerce sur mon malheureux père. 
Je le reconnais , de Vieuxnille seul peut éga¬ 
rer M. Dulinand , en ranimant ses passions 
lassées de tant de combats, en tenant éveillées 
sa haine et son ambition : si j’étais sûre d’une 
telle perfidie, que j’abhorrais celui qui en est 
capable; il se dégrade, il se déshonore, il 
souille ses beaux titres de famille ; 'je lui 
vouerai un mépris égale à ma haine. 
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M. Dulinand m’a parlé de religion, et m’a 
accusée d’en manquer. Il veut, dit-il, épurer 
mon cœur par les préceptes de l’évangile, et 
le livrer aux exhortations des prêtres. Son 
accusation étrange a été repoussée de toutes 
mes forces, et je n’ai point refusé pourtant 
les secours religieux qu’il m’annonce. Dieu 
connaît Tintérieur de ma conscience, il re¬ 
çoit tous les jours mes vœux et mes homma¬ 
ges ; je ne me permets pas une action dont 
j’aie à rougir devant lui ; je lui demande avec 
ferveur de me soutenir dans de bonnes dispo¬ 
sitions, de me protéger dans la carrière pé¬ 
rilleuse de la vie, de me rendre par sa toute 
puissance agréable à sa justice. Je ne me lève 
pas que je ne lui adresse une prière simple et 
fervente , je ne me couche pas sans lui 
rendre des actions de grâce : je pousse même 
cette obligation jusqu’au scrupule: durant le 
jour je ne serais pas tranquille, la nuit je ne 
reposerais pas si je ne m’étais acquittée de ce 
saint devoir. Il m’est arrivé dans l’accable¬ 
ment où j’ai été en proie, de succomber h la 
fatigue , de m’endormir sans avoir fait ma 
prière; une sorte de regrets troublait mon 
sommeil, et je finissais par me réveiller comme 
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en sursaut : reconnaissant mon oubli, jemepré- 
cipitai à terre, je demandai d’abord pardon au 
Tout-Puissant, et j’achevai ma prière accou¬ 
tumée. Je suis convaincue que Dieu est le té¬ 
moin de toutes mes actions : il me semble 
voir une portion de son esprit qui embrasse 
l’Univers, m’entourer, m’observer et m’ap¬ 
plaudir : oui , m’applaudir ; je n’ai encore 
rien fait qu’il puisse blâmer, rien fait dont je 
ne lui aie demandé son agrément. S’il eût 
trouvé mon cœur coupable, il m’en eût avertie : 
je l’élevais jusqu’à lui, je lui soumettais tous 
mes actes, tous mes vœux; persuadée que la 
conscience est cette partie de notre âme où il 
communique avec sa créature , je me recueil¬ 
lais, j’écoutais sa voix; aucun reproche, aucun 
murmure , aucun trouble ne se faisait en¬ 
tendre, et j’étais tranquille; ce calme satis¬ 
faisant , interprété encore par ma raison , me 
disait assez que je ne pouvais être coupable. 

La divinité n’a placé dans nos âmes deux 
facultés dominantes, que dans la vue d’en faire 
le point de communication entre elle et nous. 
La raison est l’organe de sa sagesse et de sa 
justice éternelle, la conscience le sanctuaire 
d’où il nous fait entendre son approbation 
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ou son mécontentement. Je me suis fait à 
peu près ces idées de Dieu et de l’homme. 
J’ai toute confiance en la religion chrétienne ; 
j’adqre Dieu le fils, comme j’adore Dieu le 
père, parce que je conçois fort bien que cette 
grande âme qui règle et vivifie l’Univers, qui 
l’a tiré du néant ou formé du chaos, a pu 
animer la figure d’un homme pour se com¬ 
muniquer avec nous plus sensiblement, et nous 
donner ses lois. L’évangile qu’on ne peut lire 
sans être touché jusqu’au fond du cœur, dont 
la sublime simplicité élève l’âme et la remplit 
d’un saint ravissement, l’évangile que je dis 
souvent pour me donner des émotions que 
j’appelle divines, est un monument éternel de 
la vérité de notre religion. Mais je m’aperçois 
que sur ce chapitre je ne tarirais pas, et je ne 
veux point m’ériger en docteur de Sorbonne. 
Si je t’ai parlé dans cette lettre de religion, 
c’est pour te convaincre que je n’en manque 
pas. Tu aurais bien pu partager la prévention 
injuste de mon père, car depuis que nous nous 
connaissons, nous n’avons jamais touché aux 
questions religieuses. J’évite d’en parler, et tu 
me ressembles : h quoi bon discourir sur des 
devoirs qui trouvent tant de contradicteurs; 
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je me suis fait une croyance que je sais être 
bonne et vraie, je la suis exactement, et la 
renferme en moi-même, car je n’ai ni la pré¬ 
tention ni la volonté de faire des prosélytes. 
Mon père va m’envoyer des ecclésiastiques. Ils 
me parleront de la foi; ils se déchaîneront 
contre la raison; je les écouterai avec pa¬ 
tience ; je sais d’avance le texte de leur dis¬ 
cours. Je suis prête à rétorquer tous les argu- 
mens, je remonterai s’il le faut sur les bancs; 
tu sais combien j’ai la rage de la dissertation, 
depuis que je fréquente Montvald, et com¬ 
bien je m’y plais quand il faut défendre des 
vérités qui lui sont favorables. 
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LETTRE XVII. 


M. Audémar a M Ue . Dulinand. 

Q ue je vous remercie de m’avoir écrit, made¬ 
moiselle ; que je vous suis reconnaissant de votre 
délicate obligeance ! que cette lettre m’a payé 
de tous les vœux que je forme pour votre bon¬ 
heur 1 vous parlez de mes services, ils ne sont 
rien » auprès de ceux que vous méritez ; et 
d'ailleurs mon amitié s’est acquittée de ses 
devoirs : ce que je fais pour mon ami, vous 
ne m’en devez aucune reconnaissance. Je ne 
favorise sa passion que depuis que j’en ap¬ 
précie l’objet. Yous êtes pour beaucoup dans 
nos entretiens , dans nos soins; j’apprends 
tous les jours à vous connaître mieux, à vous 
estimer davantage : je vous vois toutes les 
vertus qui relèvent votre sexe, et toutes celles 
qui honorent le nôtre. Avec quelle tendresse 
vous goûtez le charme d’aimer, avec quelle 
résignation vous supportez le malheur de 
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luffrir ! Vous voyez sans effroi l’approche de 
rnveaux dangers; votre courage les attend, 
>mme votre raison les a prévus. 

Oui, il n’en faut plus douter; M. Dulinand 
résisté aux sollicitations de vos protecteurs; 
n’a point retiré sa plainte., au contraire il 
l confirmée, et les magistrats son définiti- 
ment saisis de votre déplorable affaire. 
>us y êtes préparée, il ne peut y avoir de 
^discrétion à vous l’annoncer ; Montvald en 
t instruit , il en a reçu la nouvelle avec in- 
jnation : il s’est résigné bientôt en parlant 
vous. J’ai fait alors ce que vous m’aviez 
commandé; je lui ai montré votre lettre : 
’a lue avec avidité, et après l’avoir lue il a 
î plus confiant et plus tranquille. Vous êtes 
i défenseur , sa protectrice ; qu’a -1 - il à 
indre? les lois seconderont votre dévoue¬ 
nt, elles s’uniront à vous pour repousser les 
rigues de vos ennemis. Un magistrat d’À- 
ms m’a donné l’avis que le chevalier de 
iuxnille était l’artisan de vos malheurs, et 
il ne se lassait pas de déprimer Montvald 
îs l’opinion de ses juges. Je ne croyais pas 
jeune homme capable de tant de noirceur : 
nour-propre piqué est souvent plus cruel 
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que la passion la plus atroce : vous n’avez pas 
ménagé le sien, et vous ne le deviez pas ; il 
eut s’en venger, et malheureusement il en a 
uelques moyens. Mais ne nous rebutons pas ; 
a prévention que l’on fomente contre un in- 
ocent se dissipera devant la vérité : vous la 
erez entendre cette vérité, sensible amante; 
lie va parler par votre bouche; çt la convic- 
ion que vous ferez entrer dans l’âme des 
uges en chassera tous les venins déposés par 
a calomnie. J’attends ce jour de la justice 
vec un doux espoir , jfc l’attends avec une 
mpatience égale à la vôtre. Je ferai mon pos- 
ible à Amiens pour en hâter le moment : 
otre incertitude serait insupportable, si elle 
e prolongeait ; ce n’est pas que nous devions 
raindre; mais l’incertitude entourée même 
e confiance produit toujours un tourment, 
otre ami est dans les fers; il faut aussi les 
riser au plus vite : je m’efforce bien de les 
i rendre moins pesans, mais ma main est 
op faible , je ne puis que l’en soulager; 
vôtre seule est toute puissante, elle l’en dé- 
vrera. En attendant elle doit m’aider dans 
es soins; écrivez souvent à Gustave : quand 
reçoit de vos lettres, il est si heureux que 
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je voudrais sans cesse .lui en montrer une nou¬ 
velle : cette prière est pour le moins inutile, 
mais je l’ai faitè pour vous parler du plaisir 
qu’a Montvald à vous lire. Si vous pouvez 
écrire un mot au Docteur, dites-lui que je suis 
instruit du mauvais succès de ses démarches, 
et engagez-le à ne point se rebuter. C’est un 
si bon ami; j’attends dans quelques jours de 
ses nouvelles. Vous n’avez plus de secret pour 
votre estimable mère , vous lui parlerez de 
ma lettre; dites-lui bien que j’ai toujours 
convenablement interprété sa conduite ; que 
j’ai aimé la mère sensible , que j’ai estimé 
l’épouse respectueuse , et qu’aujourd’hui 
j’aime et j’estime sans réserve la femme ver¬ 
tueuse, forte et bienfaisante. 
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LETTRE XYIII. 

Aspaïs a de Monttald. 

■ 

Je t’ai affligé involontairement et par igno¬ 
rance sans doute ; mes craintes n’allaient pas 
jusqu’à te croire indifférent : tous les maux 
dont tu gémis, je te les ai attirés. Je pouvais 
bien croire que ta tendresse ne se lassât de 
souffrir, que tes douleurs ne m’adressassent 
quelques reproches; mais cette crainte que 
je manifestais partait de ma raison et ne ve¬ 
nait pas de mon cœur : Je sentais en moi- 
même le désaveu de ce que je croyais : ce 
murmure intérieur me donnait une confiance 
que j’ai eu tort de ne point t’avouer. Tu as 
dû voir pourtant que je revenais de mes 
soupçons, que je les traitais de chimères ; 
oui, Gustave, je n’ai cessé de croire à ta 
flamme pure, dévouée et véhémente; mafs 
je m’étais habituée à entendre de ta bouche 
de douces protestations qui flattaient ma çon- 
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fiance ; tu me les répétais tous les jours , 
toutes les heures, souvent mille fois dans une 
heure, et depuis notre fatale séparation, je 
ne les entendais plus.... Il fallait Lien les ra¬ 
mener encore, les lire dans une lettre avec 
tout l’abandon d’un cœur sensible, avec toute 
l’énergie de ta plume ardente. C T est ce que 
je voulais, et c’est ce que j’ai obtenu; excuse 
mon expédient, il contentait mon amour ; 
mais il fâchait le tien , excuse donc une 
égoïste, mais attends.... Ài-je bien fait un 
acte d’égoïsme? j’abhorre ce vice pourtant. 
Ceux qui s’en trouvent affligés sont des mons¬ 
tres dans la société des hommes. L’amour, ce 
mouvement expansif et affectueux qui dé¬ 
place l’âme pour en entourer un être chéri, 
l’amour m’aurait-il fait connaître un senti¬ 
ment aride et rétréci. Àh ! non , Gustave, je 
t’aime avec excès, et je désire d’être aimée de 
même; mes craintes ne s’élèvent dans mon 
esprit que pour l’enchantement de mon cœur, 
je ne crée des doutes que pour le plaisir de 
les détruire; c’est un jeu de ma flamme qui 
l’entretient et le ranime; ta tendresse,'loin 
de s’en alarmer, doit en être charmée : mes 
inquiétudes doivent dissiper les tiennes. 
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L’expression de mon dévouement te plaît, 
que sera-ce de son action? Tu me verras in¬ 
trépide et audacieuse, m’accuser pour te dé¬ 
fendre, m’humilier pour te sauver, immoler 
mon honneur au tien ; tu me verras pleine de 
courage, avilir la partialité, renverser la pré¬ 
vention , faire pâlir la vengeance. Je te couvri¬ 
rai de mon audace, et je mépriserai ma honte, 
en m’honorant de ton triomphe. Mon âme 
s’élève, mon imagination s’exalte; je voudrais 
déjà être au moment du combat. Je te verrai 
ce jour-là, à ta vue je serai trop forte : tous 
les efforts de la haine, et toutes les séductions 
ne pourront arrêter mon entraînement. Per¬ 
sonne ne te l’a dit encore; mon père m’a fait 
revenir à Paris , il m’y entoure de person¬ 
nages mystérieux qui m’importunent de leurs 
discours; Un vieux radoteur , un prêtre hy¬ 
pocrite et une dévote maligne sont les êtres 
insupportables qu’il me condamne à voir; ces 
gens incommodes se relèvent à la porte de ma 
chambre, ils viennent l’un après l’autre m’obsé¬ 
der de leurs paroles mielleuses et perfides. Mon 
affabilité naturelle m’expose à un bien rude 
supplice. Je ne puis les brusquer; j’en ai la 
volonté, j’en prends la résolution et je man- 
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que de hardiesse. Leur persévérance cruelle 
s’enhardit de cette sorte de faiblesse qu’ils 
prennent pour un affaissement de ma passion. 
Ces méchantes gens ont Lien l’art de me 
tourmenter ; ils me flattent de leurs compli- 
mens, ils prennent le ton affectueux ; je ne 
puis leur rendre des outrages : je sais qu’ils 
le méritent, leur manège est trop vil; mais il 
est plus fort que moi de rudoyer qui me ca¬ 
resse. J’espère par ma constance de les dé¬ 
goûter de leurs formes polies et insinuantes; je 
les attends avec le ton de l’aisrreur et de la 

O 

violence ; il faut que l’on me pique, que l’on 
m’outrage pour me rendre à ma fermeté. Ce 
terme n’est pas loin, déjà l’ecclésiastique perd 
patience; il se rebute de me flatter pour me 
gagner , il s’aperçoit que ma docilité ne 
prouve rien pour ma conversion ; il com¬ 
mence à se montrer sévère , et je commence 
à ne plus le redouter. La dévote avec son 
sourire malin est peu à craindre : }e n’ai qu’à 
la regarder pour être moins affable : les traits 
de son visage annoncent la fourberie; je ne 
puis à son égard me faire illusion; aussi, jus¬ 
qu’à présent, c’est la personne des trois que 
j’ai le moins ménagée. Le vieillard est un bon 
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homme; arrivé auprès de moi avec la leçon 

! toute faite, il me la récite tous les jours. Tu 
vois, cher Gustave, que mon père est réduit 
h de Lien minces expédiens, il m’importune, 
sans me changer ; ses artifices ne rapportent 
rien à ses espérances, il les emploie h pure 
perte. Que ne le reconnaît-il enfin ! mais la 
vengeance qu’on souille dans son âme lui fait 
un besoin de son erreur ! il ospère de me sé¬ 
duire pour te perdre : s’il pouvait m’attirer à 
son parti, il aurait bon marché de toi ; il se 
servirait de ton Àspaïs, de ton épouse pour 
t’enfoncer le poignard dans le sein. Quelle 
infernale conception ! et mon père, celui qui 
me donna l’être, en serait capable ! non, non, 
il ne l’est pas, il ne peut l’être ! Une main 
étrangère et atroce façonne son cœur à la 
barbarie ; dès long-temps elle travaille à le 
rendre cruel, et je ne la soupçonnai pas ; 
j’étais seulement surprise du changement su¬ 
bit d’un père que j’avais toujours connu sen¬ 
sible et bienveillant, et à qui je ne connais¬ 
sais que les défauts de l’obstination et de la 
vanité. Loin de ses conseillers, il revient à 
lui-même : je ne désespérerais même pas de 
le fléchir s’il pouvait m’entendre quelquefois, 
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et ne jamais les écouter. Dernièrement j’ai 

eu un entretien avec lui, je l’ai ému par mes 

respects et mes larmes; je l’ai même attendri 
en lui parlant de mon amour , et si je n’ai pu 

l’ébranler entièrement, c’est que je ne pouvais 
tout faire en une seule fois. En le quittant, 
j’étais satisfaite, j’avais quelques espérances; 
je me persuadais qu’un acte de soumission 
pourrait achever sa défaite. Aujourd’hui je 
n’ai plus la même confiance. Je vois qu’il ne 
faut pas compromettre l’innocence par les 
démarches du repentir : tes supplications se¬ 
raient mal interprétées ; on les dirait le ré¬ 
sultat de tes frayeurs, on les changerait en 
preuves de culpabilité. Ne supplions pas nos 
ennemis, ils sont impitoyables. Je ne connais 
d’accommodement avec la haine, que les ar¬ 
rêts de la justice. Confions-nous en notre 
bonne cause, et espérons dans la sagesse des 
lois, et dans l’intégrité de leurs organes. Nous 
triompherons, Gustave, nous serons heureux; 
c’est ton Àspaïs qui t’en assure, elle en a le 
pressentiment, et bien plus , un oracle le lui 
prédit. Maman est une nouvelle Pythonisse ; 
elle n’est pas couverte de la peau d’un ser¬ 
pent, elle n’éntre pas en fureur , mais en me 
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parlant elle a le visage coloré du feu de la 
persuasion; elle est agitée de l’ardeur de me 
convaincre. Tu sais si je dois prendre plai¬ 
sir à l’entendre, je passe des heures entières 
auprès d’elle, écoutant ses prophéties, et me 
complaisant à examiner leurs probabilités. 

Mais tqi, pauvre Gustave, tu gémis, tu 
souffres , tu n’es plus libre ; les distractions 
de ton âge te sont enlevées : ce n’était pas 
assez de la douleur , il fallait que l’ennui et 
la tristesse vinssent remplir tes jours. La con¬ 
trainte où tu es, la corruption qui t’entoure, 
le crime dont tu respires l’haleine , tout doit 
abîmer ton cœur dans le trouble et l’amep- 
tume : les plaisirs de la ville que tu goûtais 
avec une modération si exemplaire, mais que 
lu goûtais avec charme, te sont défendus; ceux 
de la campagne qui ouvraient ton âme à une 
douce mélancolie, et doublaient ton existence 
en flattant tes goûts ; ces promenades soli¬ 
taires sous les arbres touffus , à l’ombre de 
ces hêtres antiques où tu semblais encore en¬ 
tendre la voix mystérieuse des Druydes; cette 
chasse que tu faisais aux hôtes des bois, en 
regrettant de les tuer, tous ces délassemens te 
sont ravis, et tu en jouirais encore si tu ne 
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m’avais connue 1.... Hélas ! depuis que tu es 
captif, mon cœur est plus oppressé : il me 
semble que tes chaînes en empêchent les 
hattemens ; je soupire avec plus de force, le 
calme ne revient pas ; je cherche h me dis¬ 
traire de toi, ton imagé me poursuit : je te 
vois souffrant, je m’attendris, et je tombe 
dans un état d’anéantissement. La lecture qui 
faisait mes délices n’a plus aucun attrait, la 
conversation dont tu n’es pas le sujet me 
lasse et m’incommode : mes discours son tou- 

h 

jours dans le vague , je ne prends goût à rien. 
Hier au soir le ciel était serein , l’air calme ; je 
descendis au jardin, j’y rêvais à toi, et mes 
^rêveries étaient mêlées d’amertume; je te dé¬ 
sirais , je pensais, à ta captivité, et en regar¬ 
dant cette belle soirée, cette lune si bril- 
lante, je regrettais que tu n’en puisses jouir 
avec moi.... Hélas! que fais-je ici, Montvald? 
j’accroîs tes peines, j’irrite tes maux; je suis 
confuse, mes pleurs inondent ce papier, ma 
plume tombe de mes mains.... 
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LETTRE XIX. 

Réponse . 

Àspaïs confuse * Aspaïs en* pleurs , et de 
quoi rougir, de quoi t’aflliger P Ne sommes- 
nous point vertueux, ne suis-je pas Ion ami ? 
L’abandon touchant de la lettre h rouvert 
mon âme aux délices que je ne goûtais plus; 
elle m’a fait sentir mes privations, mais avec 
un charme voluptueux qui rachetait ma dou¬ 
leur. Je te vois pleine de confiance , agitée 
de désirs, attendrie, inquiète : toutes les émo¬ 
tions de ton âme passent dans la mienne, elles 
y éveillent des senlimens assoupis; je reviens 
à la joie, au plaisir, je m’y abandonne sans 
crainte et sans remords; je me venge sur ton 
image des respects que je dois à ta personne. 
Je n’arréte jamais mes désirs, je leur permets 
de me troubler; ils se prolongent, ils s’agran¬ 
dissent, je les couvre du voile de l’hymen... 
O supplice enchanteur, vous me dérobez aux 
lourmens de ccs lieux, vous me transportez au 

ii. 11 
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sein du bonheur suprême. Puis-je me plain¬ 
dre de vous ! Je préfère le trouble où vous 
me jetez à la sombre mélancolie où m’aban¬ 
donne le calme de mes sens ; vos excès me 
sont plus supportables que le souvenir pénible 
de mes malheurs ; condamné à souffrir, je re¬ 
garde votre cruauté comme le plus doux des 
biens. O mon Asp aïs , renouvelle cet état 
d’enchantement, ne crains plus de me faire du 
mal ; je suis trop heureux, quand tu m’en fais 
de semblable. 

On essaie de le séduire, on te parle de re¬ 
ligion ; les misérables ! la fourbe hypocrite 
ose-t-elle bien approcher d’un cœur où l'a¬ 
mour de son Dieu et la vertu la plus pure ré¬ 
gnent avec tant d’empire ! Ils cherchent à te 
dégoûter d’un sentiment légitime et profond ; 
ils veulent affaiblir ton attachement pour moi; 
ils n’ont donc aucune idée de sa force ? leur 
aveuglement est égal a leur perfidie. N’ont-ils 
pas vu que les liens dont nous sommes unis 
résisteraient aux efforts du ciel même. D’où 
vient leur confiance ? elle t’est injurieuse , il 
faut la détruire. Quoi ! tu crains de rebuter 
l’infamie qui vient calomnier ton amour; tu 
vois la fourbe ramper autour de toi, et tu 
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n’oses la démasquer, tu n’oses la chasser de ta 
présence! oui, je te blâme de ta faiblesse; elle 
t’offense et peut me perdre. Réserve ta dou¬ 
ceur pour un meilleur usage : songe que l’af¬ 
fabilité est bassesse quand elle résiste h l’in¬ 
jure : les vils agens de nos ennemis verront 
dans ta longanimité un ralentissement à ta 
flamme; ils iront même jusqu’à croire que tu 
t’es livrée à moi par un désir brutal et non 
par un sentiment honnête; ils soupçonneront 
ta constance, ton honneur. O mon Àspaïs, 
fais-leur voir que ces beaux sentimens ornent 
ton âme divine; fais éclater tes vertus à leurs 
yeux pour leur faire honte. Ma bien-aimée , 
renvoie ces gens, confonds leurs projets , fais 
leur voir que tu es une amante chaste et une. 
épouse dévouée. Hélas ! que ne suis-je libre , 
je te délivrerais bientôt de la gêne que tu t’im¬ 
poses. Penses-tu que je puisse supporter l’idée 
d’être calomnié auprès de loi ? je sais bien que 
tu arrêterais l’audace du calomniateur , mais 
un mot perfide, un mot infâme frapperait ton 
oreille, et il serait dirigé contre moi, et tu 
l’aurais entendu.... Àspaïs, je l’en conjure , 
deviens brutale pour ma tranquillité , oublie 
ta douceur angélique, arme-toi de l’indigna- 

11 . 


f 



GUSTAVE 

le crime inspire. Je le sais bien, un 
iersagrémens de ton sexe est l'aménité 
□ceur, mais on en est dispensé envers 

I 

ans : on ne leur doit que les dédains et 
ges. J’ai peut-être tort d’insister, mais 
loi : l’idée que l’on essaie de te sé- 
’a fait un mal irréparable ; on couvre 
teau de la religion la plus noire perfi- 
vient, au nom d’un Dieu, relâcher les 
es plus saints ! Qu’exige-t-on de toi ? 
re et an crime. La religion ne veut 
ir l’union des cœurs. Elle fait une loi 
e la fidélité conjugale, de l’amour 
t, de l’afleclion mutuelle des époux; 
avec horreur le rapprochement foi'cé 
êtres qui se repoussent ; elle n’irait 
audir aux coupables égarcmens où ils 
,raînés l’un et l’autre. La religion, ali- 
3 notre âme, ne peut s’opposer aux 
de la nature, elle n’en condamne que 
comme passion nuisible. Notre atta- 
t est un vœu libre de nos cœurs, il est 
icat et honnête; c’est un lien indes- 
5 digne de la bénédiction du ciel dont 
uvrage. Rappelle-toi combien ces vê¬ 
tirent chères, combien tu te plaisais h 
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es développer ! Ton père a donc une -bien 
ausse opinion de ton esprit; il pense avoir 
flaire avec une de ces petites filles irréfléchies 
t légères, dont la conception peu exercée se 
rouve bornée à une sphère étroite, qui se 
aissent subjuguer par un dehors d’autorité et 
ntimider par les menaces , et qui, faibles par 
neptie, croient sans examen et se prêtent à 
out. On n’a point amusé ta jeunesse d’une 
cture frivole; de bons livres furent l’aliment 
e ton esprit ; livrée h la méditation par goût, 
as acquis un jugement solide; et ce qui me 
pond de ta résistance aux attaques de la 
duction , c’est une philosophie saine, puisée 
ar ta raison üux meilleures sources. Ce prê~ 
c , cette dévote , ce vieillard vont te parler 
es supplices de l’enfer, vont t’étourdir de 
ille tableaux ridicules à force d’être ef- 
ayans, te décrire en détail ces monstruo- 
tés dégoûtantes dont on épouvante les 
es faibles et les esprits ignorans. Mais tu 
en seras point effrayée, toi qui appris à te 
ire une idée plus juste des supplices éter- 
ls, toi qui me disais naguère , en parlant 
s peines réservées au méchant, que tu les 
ncevais un éloignement éternel de la pré- 




v 



GUSTAVE 


■-ft 


I2G 


sence du Très-Haut, et une agitation épou¬ 
vantable donnée par les remords. Est-ce toi, 
ange de vertu et d’innocence, que Ton veut 
menacer d’un tel supplice ? Est-ce toi, dont 
tout le crime est d’aimer l’époux de ton choix, 
que l’on peut outrager par des menaces in¬ 
dignes ? Si tu veux le permettre, j’écrirai à 
ton père pour lui reprocher sa conduite. Je 
suis bien-aise que tu aies changé d’avis au su¬ 
jet de la démarche humiliante que tu dési¬ 
rais. C’eût été m’exposer h un refus outra¬ 
geant et à tout le venin de la malignité. Si 
jamais je dois me soumettre au père de mon 
Aspaïs, ce ne peut être lorsqu’il menace mon 
honneur, et m’arrache ma liberté. Je ne lui 
dois maintenant que de l’indignation. Une 
fois rendu à l’estime publique, et libre de fers, 
je pourrais oublier sa tyrannie, et respecter 
encore son titre. 

Quel attendrissement j ? ai éprouvé en lisant 
les jolies choses que tu me dis sur ma capti¬ 
vité. Hélas ! elle t’est pénible ; tu semblés la 
partager, tu regrettes de me sentir privé de 
tous mes plaisirs ; un beau clair de lune, une 
belle soirée redoublent la mélancolie et tes 
regrets ; je ne jouis pas de leur douceur, je 
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n’en sens pas avec toi le charme. Oh oui, mes 
chaînes sont affreuses, mais celles qui m’atta¬ 
chent a toi m’en font oublier l’horreur. Mes 
privations mêmes me sont douces en rêvant 
à ton amour ; elles ne reviennent terribles 
qu ! en cessant de me faire illusion, alors je 
suis triste, désespéré; mais ton souvenir m’en¬ 
lève bientôt à cet état déplorable pour me 

replonger dans un doux enchantement. ' 
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LETTRE XX. 

t 

■p 

M mc . d’Okneuil a de Montvald. 

I 

Je devrais pleurer avec vous, si l’espérance 
d’un meilleur avenir vous eût été ravie avec 
votre liberté ; mais je ne fais que partager 
votre indignation, et je la sens grandir en~ 
core, depuis que je vois l’artifice se liguer 
avec la violcncb. M. Dulinand ne se lasse 

1 

point: il ose aujourd’hui appelerkson secours 
la religion ; il prétend que sa fille en manque ; 
et Dieu sait quelle doctrine il voudrait subs¬ 
tituer aux principes qu’elle suit, et dont elle 
s’honore. Il voudrait lui inspirer de faux scru¬ 
pules pour la détourner de son inclination, 
l’effrayer, l’intimider, lui souiller l’ingratitude 
dans Taine , la rendre enfin docile à ses vo¬ 
lontés , en l’épouvantant par toutes les absur¬ 
dités de la superstition. L’astuce et la capta¬ 
tion ont beau se décorer des dehors religieux 
pour corrompre le plus tendre dévouement, 
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Aspaïs n’est pas fille à se laisser séduire. Son 
père ignore sans doute la portée de son en¬ 
tendement. Elle m’a écrit quelques mots sur 
ses principes religieux qui dénotent en elle 
un grand sens, et une solidité de principes 
étonnante pour son âge. J’augure Lien de 
mon amie. Que vous êtes heureux. Monsieur, 
d’être aimé jusqu’à l’adoration par une femme 
courageuse et éclairée 1 Ses vertus vous sau¬ 
vent de l’acharnement de vos ennemis ; vous 
devez vous reposer sur elle : il est impossible 
d’aimer avec plus de dévouement, d’être ca¬ 
pable de plus de renoncement à elle-même 
pour vous arracher au péril. Ne pouvant plus 
douter de sa tendresse, ne doutez jamais de 
son zèle. 

Elle a eu un entretien avec son père, elle 
croyait l’avoir attendri ; elle a tant de res¬ 
pect pour l’auteur de ses jours, qu’elle lui 
prête une tendresse dont il doit être dépour¬ 
vu. Fille tendre, elle était si enchantée d’a¬ 
voir vu son père moins courroucé, qu’elle 
croyait achever de l’ébranler par vos soumis¬ 
sions; elle m’invitait, dans son enthousiasme, 
à vous y engager, et vous voyez que je n’en 
fais rien. D’ailleurs, lui obéirais-je, nous 
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obéiriez-vous ? Je vous connais trop sage et 
trop fier pour que vous osiez vous déterminer 
à une humiliation et à une démarche impoli¬ 
tique. 

Mon époux est de retour de son voyage; 
avant son départ, je lui avais déjà parlé de 
vous, mais sans lui dire que vous étiez l’a¬ 
mant de mon amie. Maintenant que vos liai¬ 
sons et vos malheurs sont dans toutes les bou¬ 
ches, j’ai pu être indiscrète impunément; 
j’ai donc raconté vos infortunes à M. d’Or- 
neuil. Il fallait le voir comme il s’intéressait 
à votre sort et à celui d’Aspaïs. Vous êtes 
devenu le sujet de nos conversations, et vous 
êtes plaint, et l’on fait des voeux pour vous du 
matin au soir. Mon époux veut aussi vous 
être utile; il vent, aux approches de votre ju¬ 
gement, travailler dans Paris à vous rendre 
quelques puissances favorables. Je vous con¬ 
nais, Mont vald; vous êtes tout honteux d’être 
réduit à avoir besoin des bons offices de cha¬ 
cun; mais je présume tant de votre amitié 
pour moi et de votre estime pour mon époux, 
que je ne doute pas de votre plaisir h rece¬ 
voir nos services. Adieu, ne vous impatientez 
pas, et surtout ne vous désespérez pas ; le 
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ciel n’est pas toujours chargé d’orages. Je 
n’ai pas l’honneur de connaître M. Audémar, 
niais je vous prie de l’assurer de mon estime 
et de mon respect. Remerciez-le de ma part 
de son généreux dévouement pour vous : il 
est venu faire veiller l’amitié à la porte d’une 
prison, et il s’est acquis la reconnaissance de 
tous vos autres amis. 
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LETTRE XXL 

le Docteur a M. Aud£mar« 

L’obstination de Dulinand a délruit ma 
confiance , et n’a point ralenti mon zèle. 
Montvald doit subir un jugement, je lui pré¬ 
pare la bienveillance de quelques - uns de ses 
juges ; ceux que je ne pourrais lui gagner 
seront inconnus de mes amis. On s’avoue, 
avec un sentiment pénible, la nécessité de 
disposer à la justice des magistrats destinés * 
à être les vrais organes de la justice. S’ils 
étaient tous ennemis de la prévention, si tous 
fermaient constamment l’oreille aux perfides 
insinuations et aux paroles insidieuses, l’in¬ 
nocence accusée n’irait pas se les rendre fa¬ 
vorables par des pratiques indignes d’elle: I 
pour être accueillie, justifiée et vengée, elle 
n’aurait qu’à se montrer avec sa simplicité 
et sa franchise. Mais ils sont hommes, et leur 
malheureuse facilité à se laisser prévenir par 
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la malveillance, toujours active et astucieuse, 
fait un besoin à la vertu méconnue de recou*- 
rir à l’intrigue pour éviter le déshonneur. Le 
calme de la conscience lui-même ne console 
pas assez de la perte de l’estime publique: 
des juges intègres, mais prévenus ou séduits, 
pourraient flétrir d’un arrêt infâme notre jeune 
ami, le plus honnête des hommes. Je ne le 
sais que trop : M. Dulinand et le perfide de 
Vieuxnille font agir leurs amis ; ils les animent 
de leur haine, et , armés de l’affreuse calom¬ 
nie, ils fomentent la prévention. Les juges as¬ 
pirent sans défiance les poisons qu’une lâche 
vengeance répand à leurs côtés. Dans l’affaire 
de Montvald, c’est du choix des jurés que 
dépend son destin. M. le préfet et le président 
des assises, arbitres de ce choix, vont être 
entourés par l’obsession et rintrigue. On les 
dit vertueux et sages; si nous pouvons leur 
montrer les pièges qu’on tend à leur impar¬ 
tialité, ils s’empresseront eux-mêmes de les 
éviter : pourvu que la balance de la justice 
soit égale , elle penchera en faveur de l’inno¬ 
cence. Nous ne pouvons signaler aucun juré 
parmi ceux qui doivent entrer en fonctions; 
mais nous demanderons qu’on écarte les hom- 
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mes faibles qui se laissent endoctriner, et les 
ambitieux qui agissent au gré de la puissance: 
être jugé par ses pairs, c’est être assuré de 
son droit. L’institution du juri est une excel¬ 
lente garantie ; mais, pour atteindre à toute 
sa perfection, elle doit être libre de l’influence 
des passions humaines ; et, mon ami, nous 
11 e pouvons le cacher, il n’y a dans cette af¬ 
faire que trop de passions soulevées contre 
Montvald : on m’a assuré qu’à Amiens, M. Du- 
linand met de son côté tous les pères de fa¬ 
mille. Son autorité méprisée, sa fille poussée 
à la rébellion par un vil séducteur, sa fille 
enlevée à sa tendresse par un lâche ravisseur, 
tel est le tableau qu’il fait de ses peines. Il n’y 
met pas en regard l’esquisse de ses cruautés; 
il ne parle ni de l’ambition ni de la haine , qui 
lui font porter une main sacrilège sur les plus 
beaux nœuds que la nature et la vertu aient 
jamais formés. On le croit à plaindre, et on 
le plaint. Des gens qui, par esprit de parti, se 
croient dispensés de toute humanité ; des mi¬ 
nistres de la religion qui agissent en sens con¬ 
traire des devoirs de leur état; des personnes 
timorées et faibles qui, n’ayant aucune idée 
de la véritable morale, se conduisent par des 
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maximes absurdes; puis la foule des indiffé¬ 
rons qui sont de l’avis du plus grand nombre ; 
puis les gens du peuple qui ne pouvant juger 
de rien, croient à ce qu’ils entendent dire; 
tous ceux enfin qui n’ont pu être instruits de 
la vérité des faits , partagent la fatale préven¬ 
tion élevée contre de Montvald. Les détails 
les plus hideux de noirceurs et de faussetés 
sont partis de Paris. Le chevalier de Vieux- 
nille , le lâche de Vieuxnille, a travaillé sour¬ 
dement à perdre son rival dans l’opinion pu¬ 
blique. Malgré nos efforts et notre constance , 
nous serions bien faibles contre sa puissante 
cabale, si M lle . Dulinand ne devait s’unir à 
nous, si elle ne devait elle-même plaider la 
cause de notre ami. On sent combien sa dépo¬ 
sition peut lui être favorable; on voit que son 
dévouement va dessiller tous les yeux ; on 
voudrait la séduire, la dégoûter de son amour, 
la rendre la plus méprisable des femmes. Grâ¬ 
ces au ciel ,• l’amie de Montvald ne peut s’a¬ 
vilir. On la met aux prises avec la captation , 
en oubliant qu’elle est un prodige de fidélité et 
de vertu : un prêtre , indigne de ce nom, vient 
près d’elle jeter le blâme sur sa conduite, et 
calomnier les intentions de Montvald ; il cher- 
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ehe à effrayer son esprit, à troubler sa raison, 
pour lui faire trahir son penchant. Deux au¬ 
tres agens suborneurs le secondent ; l’un est 
une vieille baronne qui a passé les soixante 
années de sa vie dans les intrigues, dont la 
jeunesse dissipée a été funeste à plus d’un mé¬ 
nage , et qui,- depuis le retour de l’âge, pour¬ 
suit de sa malignité ceux qui n’ont rien à se 
reprocher, et trouble de ;es médisances les 
malheureux qui ont à rougir de quelques fau-j 
tes ; perfide , artificieuse et bavarde , elle s’est 
fait une réputation d’intrigante et d’habile su¬ 
borneuse. De Vieuxnillel’a présentée 5 M.Du* 
linand, qui a osé la placer près de sa fille. Ce 
père égaré lui a adjoint un vieillard octogé¬ 
naire , dont la nullité est reconnue ; c’est un 
de ces vieux parasyles , ou , comme on les 
nomme maintenant, pique-assiettes 3 qui est 
toujours au service de l’Amphytrion chez qui 
l’on dîne. Il n’est sans doute placé près le 
prêtre et la baronne que pour erv-imposer par 
sa perruque à ailes de pigeon, sa figure docto¬ 
rale et ses quatre-vingts ans. M lIe . Dulinand 
est importunée de la visite de semblables 
personnages ; mais leurs importunités et leurs 
discours ne lasseront point sa constance : son 
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père doit déjà reconnaître que ce dernier ex¬ 
pédient ne vaut pas mieux que tous ceux dont 
il s’est avisé. Nous aurons sa fdle pour pro¬ 
tectrice de noire ami; nous verrons sa rage 
se morfondre, et j’aurai la satisfaction de me 
venger de sa coupable obstination, en ne ces¬ 
sant de le contrarier. Quel aveuglement doit 
être le sien ? 11 voit son ancien camarade, son 
meilleur ami, celui dont il avait toujours ho¬ 
noré la délicatesse et la probité, prendre le 
parti de sa fille et de Montvald contre lui; et 
cet étrange abandon ne le fait pas réfléchir, 
ne le fait pas rentrer en lui-même. O combien 
la vengeance et l’ambition, enracinées dans 
une âme ardente , l’éloignent de la nature, et 
la rendent différente d’elle-même 1 
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LETTRE XXII- 


Réponse . 


Je le vois, notre jeune ami est dénoncé au 
jugement des hommes; il doit lutter contre 
la haine, contre l’injustice, il a même à re¬ 
douter la vertu. Ici * le scandale que l’on prête 
à son affaire soulève tout le monde contre lui. 
Au mot de rapt et de séduction, tous les cœurs 
se ferment ou s’indignent. La malveillance va 
partout soulever la prévention ; les hommes 
les plus sages se laissent égarer. Ma voix est 
comprimée , on ne veut plus l’entendre. Les 
plus modérés disent que l’amitié m’aveugle;, 
les plus exaspérés étendent presque*sur moi 
le mépris qu’ils ont pour Montvald. Toutefois 
si j’avais le malheur de voir condamner mon 
vertueux ami, je n’accuserais point l’intégrité 
des jurés , ni les rigueurs du ministère public; 
je m’en prendrais à la faiblesse humaine, qui 
se laisse circonvenir et séduire, qui, une fois 
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sous le charme, repousse la conviction, et re¬ 
garde la vérité comme une imposture. Je l’a- 
voue, si je ne connaissais l’affaire de Mont- 
vald dans ses moindres détails , je partagerais 
ici l’erreur commune ; j’entendrais dire en 
tous lieux : «il est coupable» , et je le croirais. 
Lorsqu’un de ses amis essaierait de me prou¬ 
ver le contraire, je n’aurais aucune foi en ses 
preuves, je me défierais de ses protestations; 
et, sans croire manquer à la sagesse et à l’in¬ 
tégrité, si j’étais juge, je condamnerais l’in¬ 
nocent , je rendrais un arrêt inique en croyant 
servir la justice, et je serais criminel sans être 
coupable. Je m’avoue ces nécessités terribles, 
et je frémis. Mon effroi redouble en songeant- 
que la vengeance, peu contente de calomnier, 
travaille à séduire : qu’elle ne réussisse pas, 
ou la perte de notre infortuné Gustave est plus 
certaine encore. Si le dévouement de son amie 
lui est encore enlevé, il n’a plus qu’à tendre 
ses mains défaillantes à l’ignominie des fers 
qu’on lui prépare : tout l’accuserait alors ; sa 
conscience seule le défendrait; mais l’empê- 
cherait-elle de sentir le poids de la flétrissure ? 
ne serait-il pas déshonoré, proscrit, repoussé de 
toutes les sociétés, étranger à toute considéra- 
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lion, à toute bienveillance ? Que le ciel préserve 
mon sensible ami d’un aussi cruel supplice ! 
Grâce à l’amour, il l’évitera peut-être. M ilë Du- 
linand résistera à la captation, et ne se laissera 
point épouvanter par de vaines terreurs. On 
met à sa poursuite le bigotisme et l’astuce : 
on oublie qu’elle est éclairée, et qu’elle a le 
sentiment de la vraie croyance. Les principes 

reli gieux qu’elle a reçus de Montvald furent 
long-temps discutés dans mes conversations 
avec ce jeune homme instruit. On ne peut 
êti i e chrétien avec plus de conviction : l’auto¬ 
rité et la philosophie se prêtent la main pour 
nous convaincre; la raison nous dit que rien 
n’est impossible à l’Etre tout-puissant qui créa 
l’univers , et qui le crée tous les jours ; la rai¬ 
son nous dit qu’il est des choses que nous ne 
pouvons connaître , et auxquelles nous devons 
croire. Quand les mystères de la nature sont 
inexplicables, ceux delà Divinité doivent être 
inpompréhensibles. La raison toute simple est 
donc la foi épurée : plus l’on sait, mieux l’on 
croit. L’homme instruit ne doute de rien, 
parce qu’il ignore moins ; la sphère du pos¬ 
sible s’agrandit pour lui, il a foi à tout ce qui 
n’est pas absurde ou révoltant. Sa croyance 
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a pour base son instruction : il possède les lan¬ 
gues orientales , il voit que tous les livres de 
religion des anciens peuples d’Asie ont une 
même origine , qu’ils se rapportent tous h la 
trénèse, qu’ils l'évèlent une unité, une vérité, 
un Dieu. Il connaît toutes les prophéties, 
après en avoir examiné les témoignages; il 
en saisit les rapports , il en voit l’enchaî¬ 
nement; il les suit jusqu’à leur accomplisse¬ 
ment , et il croît, car il n’est pas fou. Il a lu 
les livres saints; son cœur s’est ouvert aux 
douces émotions que donne la parole divine, 
et il a été persuadé après s’être convaincu. Il 
se prosterne devant le grand Etre, en le re¬ 
merciant de lui avoir donné tous les moyens 
de le reconnaître dans les œuvres de sa bonté, 
et il plaint les hommes aveuglés qui se per¬ 
dent pour n’avoir pas voulu s’instruire. J’ai 
toujours remarqué dans les discussions sur 
les matières religieuses que les plus ignorans 
étaient les moins dociles : leur raison même 
les égare , n’étant pas éclairée ; ils s’obstinent 
dans l’incrédulité , parce qu’ils manquent de 
motifs de droire. Personnè ne sait mieux que 
vous, cher Docteur, combien je déteste ces 
nouveaux vandales qui mettaient leur joie à 
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brûler les ouvrages de nos philosophes ; mais, 
ne partageant pas leur rage, dont la violence 
fait suspecter ce motif, je reconnais que le 
défaut de lumières sur les principales vérités 
de la religion, a affaibli les salutaires effets de 
la lecture vraiment philosophique, et donné 
de la consistance aux maximes de l’impiété 
et de l’athéisme. Voltaire, dans plusieurs pas¬ 
sages de ses œuvres , a égaré le bon sens pu¬ 
blic. Condorcet, Diderot, Helvétius et Dupuy 
l’ont pour ainsi dire gangrené; ceux qui n’ont 
jamais rien lu sur la religion que dans les ou¬ 
vrages de ces modernes sceptiques, sont tous 
pleins de leurs erreurs :Join de vouloir 
s’instruire dans les livres sacrés, ils les re¬ 
gardent avec le sourire du dédain, et ce sont 
eux qui font sourire de pitié l’homme vérita¬ 
blement sage, qui ne se décide qu’en connais¬ 
sance de cause, qui médite , examine , juge, 
et qui ne prononce jamais avec légèreté sur 
un sujet aussi important. 

Notre conviction est absolue, car elle est 
dégagée de toute absurdité ; nous nous garde¬ 
rons bien de profaner la pureté de notre foi. 
Chrétiens et philosophes, nous nous appro¬ 
chons des sacremens, nous remplissons tous 
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les devoirs pieux extérieurs, mais nous savons 
nous affranchir de ces momeries , digne ou¬ 
vrage du bigotisme', comme de ces pratiques 
ridicules inventées par la cupidité de la tiare. 
Nous puisons nosjprincipes dans notre cœur 
et dans les évangiles. Ce n’est pas toujours 
avec les seules lumières de la raison que nous 
interprétons les écritures, l’expérience nous 
apprend les dangers de celte méthode qui 
crée autant de religions qu’il y a de cerveaux 
différens; c’est ce que l’on voit en Angleterre, 
en Allemagne, aux États-Unis d’Amérique; 
ces pays sont couverts de mille sectes, de 
mille croyances qui semblent rivaliser d’absur¬ 
dités; c’est là où l’on voit la folie de la raison 
humaine, quand aucun frein ne la retient 
dans ses justes bornes. Pour nous, l’autorité 
dirige notre foi, mais il est des cas où nous 
soumettons l’autorité à la nature; car les pères 
de l’Eglise étant des hommes, n’ont pu tout 
prévoir, et à défaut de leurs décisions, la 
raison universelle doit nous guider. Ainsi donc 
l’on dira à mademoiselle Dulinand , qu’elle 
doit respect et obéissance à son père; elle ré¬ 
pondra que ce devoir n’est obligatoire qu’en- 
vers un père juste et bienfaisant; mais que. 
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suivant la volonté divine, il lui est permis 
de désobéir à un père qui lui ordonne uu 
crime, ou l’envoie à la mort. Interpréter au- 
Irement le commandement de Dieu, c’est lui 
faire injure, c’est l’irriter au liçu de le servir. 

Connaissant l’école ou mademoiselle Duli- 
nand a nourri son sentiment religieux, je n’ai 
aucune crainte, et j’ai voulu vous donner une 
idée des leçons qu’elle y a reçues, alin de vous < 
faire partager ma sécurité. Cette fille char¬ 
mante est pour nous l’ancre d’espérance ; elle 
conservera l’honneur de notre ami, en le ren¬ 
dant à notre affection, et sauvera son amour 
en faisant notre joie. 
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LETTRE XXIÏI. 


le Chev. de Vïeuxnille a M Uc . Dulin and. 


Je ne viens point, Mademoiselle, vous parler 
des droits que donne à mes feux la puissance 
paternelle. Je vous entretiendrai seulement 
de mon amour, et s’il est plus pur que la pas¬ 
sion criminelle de l’homme qui osa vous sé¬ 
duire, vous daignerez m’accueillir, moi qui 
n’ai voulu vous posséder que par des voies 
honnêtes et légitimes. J’ai beaucoup connu de 
femmes en ma vie, mais aucune n’avait excité 
le ravissement ou votre présence m’a laissé. 
Vos charmes sont divins : on ne peut les voir 
sans être transporté d’amour, sans regarder 
votre possession comme la suprême félicité. 
Pour vous obtenir j’ai tout sacrifié; un ac¬ 
croissement de fortune, une élévation de puis¬ 
sance que l’hyménée m’apportait comme en 
tribut; j’ai même oublié les espérances de 
mon rang : j’ai cru que ma main serait le digne 
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prix de tant de perfections; je vous l’ai of¬ 
ferte , ne soupçonnant pas que la séduction 
avait déjà égaré votre cœur; et qu’au mépris 
de la volonté paternelle, vous dédaigneriez 
l’alliance d’un de Yieuxnille, pour celle d’un 
Montvald. Vos mépris ont blessé ma dignité, 
je me suis efforcé de vous rendre outrage pour 
outrage ; je croyais pouvoir vous mépriser 
aussi. Mais mon cœur était devenu indigne de 
moi; il fallait qu’il rampât à vos pieds : je mis 
mon application à devenir votre esclave : je 
le suis encore, et croyez que ma servitude 
pourra vous honorer ; elle effacera du moins 
des fautes dont, jusqu’ici, vous êtes la moins 
coupable. Mais réfléchissez à vos devoirs, à 
votre intérêt, et prenez soin de votre répu¬ 
tation : voudriez-vous constamment désobéir 
à un père respectable, qui connaît mieux que 
vous votre bonheur, et qui veut le fonder i 

**■ , J. 

sur notre union. Ne vous abusez pas; jamais f 
vous ne serez l’épouse d’un lâche corrupteur \ 
que la justice va flétrir pour épouvanter ses 
pareils. Il fallait un grand exemple, M. votre 
père veut le donner : et je ne m’en cache pas, ! 
je le seconde de tout mon pouvoir. Le v crime 
de Montvald est odieux; il ne peut avoir d’ex 
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euse et ne mérite aucune indulgence. Oubliez 
donc un misérable que rien ne peut rendre à 
l’honneur; abandonnez-le h son supplice; sor¬ 
tez de votre aveuglement, et acceptez les vœux 
du seul homme qui veut tout effacer par sa 
générosité, et tout faire oublier par sa ten¬ 
dresse. 
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DE M lu . Dulinand a de Yieuxnille. 


Homme infâme, faut-il souiller ma plume 
pour vous le dire. Avez-vous bien osé me 
montrer votre âme noire? Tremblez de l’hor¬ 
reur que j’en ai eu, et gardez-vous de me la 
représenter ; elle est trop hideuse. 
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LETTRE XXIV. 


le Docteur.à de Vieuxnille. 

Lorsqu’on a un grand nom, delà puissance, 
du crédit, de la fortune; lorsqu’on jouit de 
tous les avantages qui relèvent encore la di¬ 
gnité de l’homme , on doit avoir honte de la 
bassesse , et horreur de la perfidie. Si les 
honneurs ont un but d’utilité, c’est d'élever 
les idées et d’annoblir les sentimens : quf pos¬ 
sède une âme noire et avilie, en est indigne; 
d’autant plus méprisable qu’il est plus élevé , 
il déshonore à la fois la société et la nature. 
Ces réflexions, Monsieur, ne sont pas ici sans 
application, et vous l’avez déjà senti en son¬ 
geant à vos intrigues auprès de M. Dulinand, 
et à vos dernières tentatives sur sa fille 
infortunée. Grâces au ciel, vos efforts ne 
s’exerceront qu’à votre honte. Vous cherchez 
à déverser l’infamie sur votre rival, et vous 
ne voyez pas que seul vous vous rendez in- 
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famé. Quoi de plus lâche que d’envenimer 
sans cesse la haine de M. Dulinand; que de 
lui prêter une main coupable pour raffermir 
dans l’injustice; que de l’encourager au dé¬ 
shonneur et à la perte de sa famille î Quoi de 
plus infâme que de conspirer la ruine d’un 
homme de Lien; que de le calomnier dans 
l’opinion publique; que de le noircir aux yeux 
de son amante, en sachant qu’il est innocent, 
qu’il est aimé, et que tout le fiel de la mal¬ 
veillance ne pourra ternir son honnêteté ni 
empêcher son bonheur ! L’espoir d’une hon¬ 
teuse vengeance vous anime; mais les faits par¬ 
lent'et il faut être Lien aveuglé ou bien mé- 
v>chant pour persister encore. 

Je devais à mon cœur de vous faire ces 
reproches, je le devais h mon amitié pour de 
Monlvald et pour mademoiselle Dulinand. J’ai 
favorisé leur amour, aussi honnête qu’il est 
persécuté; je dois le défendre contre toute en¬ 
treprise coupable. C’est en cette qualité que 
îe vous écris, 11e vous demandant pas de ré¬ 
ponse, à moins qu’elle n’annonce votre repen¬ 
tir, et la noble résolution de réparer vos torts. 
Autant je mets de l’aigreur h vous blâmer 
lorsque vous vous avilissez en faisant le mal, 
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autant j’aurai du plaisir h vous louer, si vous 
revenez à des sentimens honorables et à des 
actions dignes de votre rang. 
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LETTRE XXV. 

Réponse . 

Une lettre pareille à celle que vous avez eu 
rinsolence de m’écrire ne reste point sans ré¬ 
ponse, ou celui qui la reçoit se déshonore. 

+ 

J’aurais vraiment dégénéré de mon rang, si 

je ne faisais pas justice de vos sottes diatribes. 

\ _ J 

Il est étonnant qu’un homme dont on avait 
toujours honoré le caractère, se fasse, sur le 
déclin de son âge, le protecteur de l’immo¬ 
ralité , qu’il favorise la séduction , et se rende 
complice d’un rapt. Vous estimeriez - vous 
trop heureux de demeurer impuni ? Si vous 
étiez capable de me faire raison de vos in¬ 
jures, je différerais de remplir mon devoir: 
je donnerais quelques momens à votre hon¬ 
neur pour satisfaire ma vengeance ; mais vous 
n’ayez plus d’honneur, et fussiez-vous de mon 
âge, votre conduite vous rendrait indigne de 
vous mesurer avec moi. Les tribunaux seuls 
doivent vous punir et me venger. 
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LETTRE XXVï. 

* 

ÀS P AÏS A DE MoNTVALD. 

Tu doutes de Dia fermeté, Gustave. Si je 

ne puis rudoyer les gens, est-ce ma faute ? et 

suis-je plus faible pour cela? Que mes trois 

importuns attaquent notre amour, qu’ils cen^ 

4 surent notre conduite, et tu verras s’ils le feront 

impunément. Tu crains que leurs discours ne 

s’égarent jusqu’à me dire du mal de toi. Ah 1 
déposes ta crainte ; j"en dis tant de bien, je 

leur en impose tellement par ma franchise, 
qu’ils n’osent me contrarier. Leur présence 
m’incommode par son motif, mais je ne puis 
me plaindre de leurs procédés; ils se lasseront 
à la fin , et j’en serai débarrassée sans faire un 
esclandre. Cependant M. l’abbé sera le pre¬ 
mier congédié : il .s’est déjà permis quelques 

; mots assez durs; je l’ai rembarré; il s’est ex- 

1 * 

cusé ; mais il reviendra à la charge, et je rom¬ 
prai avec lui, je te le promets. La vieille ma- 
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ligne joue fort bien son rôle; elle me flatte à 
l’excès, et, sans me dire un mot de toi, me 
parle souvent de Vieuxnille. Je lui ai signifié 
hier de ne plus m’entretenir d’un homme que 
j’abhorre. Gustave, faut-il le le dire ? ne seras- 
tu pas trop emporié ? Tu sais, je ne puis avoir 
rien de caché pour toi : je suis triste si je me 
tais ; si je parle, je crains de redoubler tes 
maux. Promets-moi donc de ne point t’irriter 
d’une tentative coupable : j’en ai moi-môme 
fait justice, et son auteur est trop méprisable 
pour mériter ton courroux. Tu seras donc 
sage, tu modéreras ton indignation ; eh bien ! 
apprends que de Vieuxnille a eu la lâcheté de 

Ift firririp.. Il me nnrlrt cnn smmir nrl ieux ; 
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il m’invite à t’abandonner; le misérable vâ 


jusqu’à te traiter dé criminel. Non, il est im¬ 
possible d’être agité dé plus de haine et de 
mépris que je le lus en parcourant ces lignes 
infâmes ; je déchirai sa lettre avec un transport 
de rage dont lu aurais dû être le témoin; je lui 
répondis par deux mots qui étaient le cri d’ef¬ 
froi de mon âme indignée. Mon Gustave, 
pourquoi y a-t-il des hommes si méchans, si 
profondément vils? pourquoi se trouvent-ils" 
quelquefois dans les classes les plus élevées ? 
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fl’est-ce pas qu’il y a de mauvais cœurs dans 
tous les états, et que l’on doit s’attendre à des 
horreurs quand l’impunité est unie à la mal¬ 
veillance.- Mais les médians naissent-ils tels, 
ou le deviennent-ils par leur éducation? C’est 
une question difficile que tu m'aideras à ré¬ 
soudre. Je connaîtrai Lien alors mes senti- 
mens pour de Vieuxnillc ; je saurai si, dans 
mon mépris, je dois l’abhorrer ou le plaindre : 
après m’être rendu compte de mon indigna¬ 
tion , je veux raisonner ma haine. Si ta nature 
l’a fait méchant, c’est un monstre qu’il faut 
délester et fuir; si l’éducation l’a perverti, 
c’est un malheureux qu’il faut corriger et 
plaindre. Dans le premier cas, sa malignité 
serait infatigable, et notre haine éternelle : il 
nous réduirait au double supplice de le crain¬ 
dre et de l’abhorrer sans relâche ; dans le 
second , r il pourrait mettre un terme à ses 
noirceurs, se livrer au repentir et nous per¬ 
mettre l’indulgence et même le pardon. De 
Vieuxnille est entièrement dégradé à mes yeux; 
je veux savoir à quel point il mérite mon aver¬ 
sion. J’aime à régler, pour ainsi dire, mes 
comptes avec les gens que je dois haïr, parce 
que je crains d’être inj uste en les haïssant trop. 
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Mon âme affectueuse s’accorde si mal avec les 
sentimens haineux, que je veux leur donner 
prise tout juste ce qu’il en faut. Je ne suis gé¬ 
néreuse que pour aimer, et tu sais, Gustave, 
combien envers toi je suis prodigue. 

Crois-tu que je te sache gré d’avoir com¬ 
mencé ta dernière lettre par essayer de me 
faire croire à une imposture. Je sais trop que tu 

mens à tes sensations; tes { efforts eux-mêmes 

■ 

prouvent ta faiblesse. Hélas ! tu ne peux m’a¬ 
buser ; mon supplice est égal au tien : je ne 
sais où reposer mon trouble; l’espérance na 
même plus d’attraits pour moi : ses douceurs 
sont gâtées par le tourment de l'attente ; je 
voudrais franchir les distances qui nous sépa¬ 
rent , dévorer les heures qui éloignent notre 
bonheur. Ma vertu se relâche depuis que ta 
personne est enchaînée; je ne suis pas conr 
tente de moi, ne pouvant plus faillir. Libre 
et heureux, je te crains moins que captif?) 
proscrit. Des murs impitoyables arrêtent tes 
pas, ton âme est accablée d’ennuis et ton 
corps macéré de privations; puis-je penserîi 
l’excès de tes maux , sans m’attendrir, sans 

i ■ 

désirer.... O ciel! que bientôt le signal de ta 
délivrance se ^onno, que l’on me permette 
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de briser ces fers odieux; que je te revoie, te 
défende et t’emmène, ou que je fuie de nou¬ 
veau avec toi ! 
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LETTRE XXVII. 


le Docteur a M. Àudémail 


Vous ne savez pas, je vais être placé sous 
la main de la justice; me voilà accusé de 
complicité de rapt. Oh ! l’attentat est prouvé, 
l’affaire est sérieuse, de Vieuxnille le dit;il 
faut l’en croire. Que suis-je allé faire? braver 
sa perfidie, m’attirer son courroux. Il va me 
dénoncer pour me punir : mes cheveuxJblaucs 


arrêtent son bras, mais n’intimident pas sa 
bassesse ; pour se venger, il préfère le rôle 
de dénonciateur à celui d’honnête homme et 
d’homme d’honneur. 

Indigné de l’impudence cju’il a eue d’écrireà- 
mademoiselle Dulinand, je me suis déterminé^ ,| 
le faire rougir de ses turpitudes. Sa puissance 
ne m’en impose pas ; je n’ai aucune place, je 
suis à l’abri de la destitution; les lois me dé¬ 
fendent contre l’arbitraire, la justice du prince - 
me défendrait dans le silence des lois ; je sut* 
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loyal, je suis honnête, je dois faire honte à 
ceux qui ne le sont pas. De Vieuxnille n’a pu 
me le pardonner; il a osé me répondre par 
une lettre digne de lui: il me menace; il va 
me livrer aux tribunaux. Je devrais donc 
trembler si je n’étais innocent, si Gustave ne 
l’était plus encore que moi. 

M. de Monlvald père est -arrivé ce matin; 
des affaires à régler l’avaient retenu jusqu’à 
présent à Yalence. Il est venu descendre à 
mon hôtel. Il voulait partir pour Amiens, 
aller chez M. Dulinand, se battre avec de 
Vieuxnille; il était furieux. « On veut désho- 
» norer mon fils, on veut me déshonorer, s’é- 
» criait-il sans cesse ; les lâches ! ils n’y par¬ 
viendront qu’en faisant couler le reste de 
» mon sang. » Ce vieux militaire avait recou¬ 
vré toute son ardeur, il prenait des altitudes 
martiales dont j’aurais ri dans un autre 'mo¬ 
ment : un dos courbé, un bras tremblant, 
des mains desséchées secondent comique¬ 
ment la bravoure du cœur; j’admirais com¬ 
bien l’indignation peut ranimer les forces 
affaiblies ; et j’essayais de calmer ce brave 
vieillard. Il fronçait le sourcil, il frappait du 
pied, agitait sa canne, et n’écoutait jamais 
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mes paroles. Je ne savais comment m’y pren¬ 
dre pour apaiser ses transports. Il me vint 
à l’idée qu’à tout âge le militaire aime à 
boire ; c’est ünê vieille habitude prise en gar¬ 
nison et dans les camps. Je fis apporter deux 
bouteilles de Champagne; sa mousse eut plus 
d’effet sur l’esprit du vieux soldat , que toutes 
mes exhortations. Il fut plus calme après avoir 
bu, ét en trinquant, je,parvins à lui démon¬ 
trer qu’il était plus sage de faire agir ses amis, 
et d’agir lui-mêihe auprès des juges d’Amiens, 
que d’aller exposer ses jours avec les accusa¬ 
teurs de son fils. Il a reconnu la prudence de 
mes conseils, et il a commencé aujourd’hui 
même à les suivre. Il est allé rendre visite à 
quelques-uns de ces hommes éminemment 
royalistes , qui ne lui font pas tin crime d’avoir 
acquis des biens nationaux, parce qu’ils ex¬ 
cusent l’intérêt personnel profitant de la léga- ] 
lité pour se satisfaire, et que par un retour 1 
sur eux-mêmes , ils savent que, placés dans 
une position égale à celle de M. de Montvald, 
ils eussent agi de même. Ce militaire avait un 
grade supérieur qui le signalait aux regards; 
on lui connaissait quelque fortune; il était en¬ 
touré d’exaltés et de furieux nommés Jacobins, 
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qui l’eussent accusé de trahison s’il n’eût pas 
fait comme eux. Il fallut acheter les dépouilles 
de l’émigration, ou perdre son état, ou mon* 
ter même sur l’échafaud. La prudence bien 
plus que la cupidité déterminèrent à de pareils 
actes. Que l’on vueille être de bonne foi. 
Combien de personnes eussent acheté de ces 
propriétés , s’ils en avaient eu l’occasion et 
les moyens ; combien parmi les émigrés eux- 
mêmes , s’empareraient des biens d’une classe 
de la société, si le gouvernement en faisait la 
vente et en garantissait l’achat? On a vu des 
hommes se refuser à de tels marchés; peu 
Font fait par un sentiment de probité, beau¬ 
coup par la crainte de les voir annuler. Lors 
d’une révolution politique, on doit accuser 
les événemens et non les hommes de tout le 
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mal fait aux fortunes privées ; c’est un acci¬ 
dent de force majeure qui bouleverse les pro¬ 
priétés , anéantit les titres, et laisse, après sa 
tourmente, les droits et la jouissance au pre¬ 
mier occupant. Les lésés ne doivent se plaindre 
que de l’injustice du sort; ils ne peuvent même 
exiger des réparations ; ils n’ont droit qu’à la 
générosité publique , dont le gouvernement 
est l’organe. Le prince peut les dédommager 
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par des dons de sa munificence. En France, un 
roi législateur et paternel a satisfait au besoin 
de son cœur sans blesser les principes : il a 
ouvert tous les canaux de ses faveurs aux vic¬ 
times de la révolution : il a donné au mérite 
des emplois lucratifs, et à l’incapacité, des 
pensions sur sa cassette. Il a dédommagé la 
fidélité de ses pertes, et n’a puni personne de 
ses erreurs. 

ML de Montvald s’est donc adressé h des 


hommes sages, modérés, étrangers auxressen- 
timens injustes ; ils l’ont accueilli avec égards, 
l’ont assuré de leur protection. Un d’eux a 
voulu raccompagner chez le ministre, et l’a 
recommandé à un chef de division. Le mo- 

i 

ment n’est pas loin où notre patrie va se re¬ 
poser , enfin , de ses dissensions intestines. 
L’union et l’ouhli vont descendre du trône. 
Toutes les nuances d’opinion vont se confon¬ 
dre dans l’amour du chef de l’Elat, et dans 
le respect pour nos institutions. 11 est encore 
quelques hommes qui ne peuvent pardonner 
au siècle, ses progrès, ses lumières et scs 
prospérités; car il faut pour pâture à leur or¬ 
gueil des préjugés ct'dcs superstitions. M. Du- 
linaad leur ressemble, il sc repaît de vieux. 
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souvenirs, il se nourrit d’ancienne haine: il 
voudrait faire rétrograder le temps. Intraita¬ 
ble et passionné, il appelle révolutionnaires 
tous ceux qui ne partagèrent pas son exil, 
et qui ne peuvent partagér ses erreurs; il es¬ 
time les blasonsj les généalogies, les parche- 
* * 

mins, et fait peu de cas du mérite et delà vertu ; 
il dirait, presque s’il l’osait, que les nobles qua¬ 
lités de lame sont révolutionnaires. Malheu¬ 
reusement en France nous sommes h cette épo¬ 
que incommodés de semblables préjugés; mais 
tous les jours le ridicule et le mépris en font 

justice, et bientôt la raison achèvera d’en 
triompher. 

Vous me paraissez découragé dans votre 
dernière lettre; ce n’est qu’en me parlant 
du sentiment religieux de M Ue . Dulinand que 
vous reprenez de la confiance. Une préven¬ 
tion fâcheuse vous fait peur; vous craignez 
avec quelque raison; mais ne nous laissons 
point abattre : la vérité doit éclater au mo¬ 
ment de l’audience , nous reverrons notre 
ami libre de fers, et exempt d’ignominie. 
Je pense que l’instruction du procès doit 
marcher, car la haine ne dort pas, et la ven- 
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geance est impatiente. II me semble voir Du- 
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linand et de Vieuxnille demander comme une 
grâce la flétrissure de Montvald. Si pourtant 
leurs prières n’ont d’autre effet que d’avan¬ 
cer lejour.du jugement, jeles en remercierais ; 
notre ami nous serait rendu plus tôt. Mais je 
ne pense plus que je dois être jugé aussi, 
traduit à Amiens, incarcéré même. Suivant 
le chevalier de Vieuxnille, il n’y a plus à en 


douter; il croit 


à ses ordres la signature 


des officiers publics, et obtenir au parquet un 
mandat ,d’arrêt contre moi, comme il obtient 
dans les bureaux du ministère une sous-préfec¬ 
ture pour un de ses protégés. J’ai accompagné 
Montvald dans sa fuite; mais je n’étais pas 
avec lui le jour où M lle . Dulinand vint le 
joindre à la ferme de Simon, et se trouva 
absente de la maison paternelle. Voilà un 
alibi bien constaté par toutes les personnes 
avec qui j’eus affaire ce jour-là même à Paris. Il 
suffit seul pour m’éviter le désagrément de l’ac¬ 
cusation, et celui de la translation à Amiens. 
Mon voyage en captif ne serait peutrêtre pas 
aussi abominable que celui de l’intéressant 
Magalon ; mais me placerait-on sur une litière, 
étendu sur le duvet, et ombragé par les-ro¬ 
ses , je demanderais grâce. Ces jeux-là sont 
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trop sérieux, la captivité même la moins dure 
est un châtiment terrible. On semblait l’avoir 
oublié, du train qu’allaient les choses, il y 
a quelques années ; mais le nombre des victi¬ 
mes épouvantait, et Ton s’est ravisé à leurs cris. 

J’ai du plaisir à vous écrire; on est heureux 
de causer ainsi avec un homme instruit et 
aimable : si les infortunes de Montvald n’a¬ 
vaient servi qu’à resserrer notre intimité, il 
faudrait les plaindre moins. Mais dites-moi, 
que fait ce malheureux jeune homme? Sait- 
il que l’on parle mal de lui dans le monde? 
Oh! M. Audémar, cachez-le lui bien, s’il l’i¬ 
gnore; il est si. sensible, si chatouilleux sur le 
point d’honneur, que ce serait le tuer que de 
l’en instruire. On se console d’un mal dont 

V 

on ne peut plus craindre les effets; quand il 
saura au jour de sa justification, qu’il était, 
durant sa captivité, flétri dans l’opinion pu¬ 
blique, il en ressentira un mouvement pé¬ 
nible , mais il n’enragera pas. Vous pouvez 
Jonc tromper votre ami, en toute sûreté de 
conscience; il vous saura gré de votre fraude, 
tandis qu’en lui apprenant tout, il pourrait 
vous en vouloir de votre indiscrétion. 
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LETTRE XXVIII. 


Montvàld a son amie. 


V 

Se peut “il qu’un infâme ait osé profaner 
tes regards, que sa main sacrilège ait tracé 
des lignes que les yeux devaient parcourir I 
et tu as reçu celle Icllre, et lu m’as fait igno¬ 
rer trop long-temps qu’il te l’avait écrite ! en 
y répondant je l’eusse fait pâlir d’effroi: les 
fers qui me retiennent n’eussent pas été d’assez 
tons garans de sa tranquillité; il aurait trem¬ 
blé de m’en voir sortir pour aller déchirer son 
flanc odieux. Mais le destin s’apaisera, je 
serai libre un jour, et se fut-il réfugié au bout 
de la terre, mon courroux ira l’y chercher. 
Le mépris ne suffit pas à mon injure, je veux 
purger la terre d’un misérable qui la souille, 
et délivrer la société du spectacle révoltant 
de sa bassesse titrée. Ma rage ne peut se 
définir; je donnerais la moitié de moo sang 
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pour atteindre ce lâche.... Àspaïs , je te fais 
peine, je te désobéis, niais écoute: on me 
noircit à les yeux, on m’outrage en ta pré¬ 
sence; puis-je me modérer, me contenir? 

j 

Accuse mon humeur , accuse ma délicatesse; 
mais laisse-moi exhaler mon courroux; per¬ 
mets que je l’assouvisse un jour. Tu sais qu’un 
jeune sang bouillonne dans mes veines, qiie, 
sensible aux affronts, je ne puis maîtriser ma 
fureur ; n’exige jamais l’impossible de ton 
ami; il le serait rebelle, et sa révol Le lui ferait 
plus de mal qu’à loi-même. 

Cependant, douce amie, mon exaspération 
. ne me rend pas injuste : je te remercie de la 
réponse que tu as faite à de \ icuxniile, je t’en 
remercie pour toi aussi. Combien ces deux 
mots respirent la fierté, et marquent Ion in¬ 
dignation. Il a dû être foudroyé en les rece- 
'vant. Oh! que lu as bien fuit de me les en¬ 


voyer; si je ne les avais lus, je douterais de 
leur caractère, j’en douterais, amie. Tel est 
mon supplice, de Le croire moins forte que tu 
l’es en effet; je crains toujours que la dou¬ 
ceur, dont lu as de si nobles empreintes, ne 
trahisse les résolutions. Craindre ta bonté, 
n’est pas offenser Ion coeur. Celle vertu te 







va si bien, que je ne puis désirer son som¬ 
meil : oui, exercera de toutes les puissances 
de ton âme, mais arrêtes-en toujours l’essor* 
envers des méchans tels que de Vieuxnille. Tu 
veux savoir jusqu’à quel point tu dois le haïr; } 
tu veux que je t’explique l’origine de sa mé¬ 
chanceté. Mon amie, tout ce que j’en sais, 
c’est qu’il a l’âme noire et perfide, et que nous 
devons l’abhorrer comme un être méprisable 
et dangereux. Ses actions n’ont point d’ex¬ 
cuse, et je doute que les seuls vices de l’édu¬ 
cation les aient produites. Que si , faisant 
abstraction de Vieuxnille, il fallait donner 
mon sentiment sur la question générale que 
tu me soumets, je te dirais que les tempéra- 
mens influent sur le moral, que notre orga¬ 
nisation est la régulatrice de nos volontés, 
que nos impressions modifiées par nos organes, 
par nos humeurs et par nos nerfs, apportent 
des situations différentes dans notre âme. J’cn • 

r 

conclus que, par un effet tout physique, nous 
naissons bons ou méchans : ensuite l’éduca- 

% 

tion développe ce germe heureux ou funeste, 
les modifie et les change quand elle fortifie la ! 
nature en bien ou en mal ; on a un monstre 
de scélératesse, ou un modèle de vertu, avec 


J 
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cette différence que le mauvais de caractère 
n’est jamais bon qu’en principe, et que le bon 
de naissance l’est à la fois par principe et par 
disposition. On ne peut donc bien juger un 
homme qu’après avoir assisté à ses premières 
années, avoir suivi sa vie entière; un esprit 
bien exercé pourrait même sur les actions 
juger du caractère, reconnaître s’il est acquis 
ou naturel. Pour revenir à de Vieuxnille, je 
pense qu’en naissant il apporta dans son sein 
le désir du mal, et qu’une éducation vicieuse 
l’a rendu aussi pervers que nous le connais¬ 
sons. Peut-on voir plus de persévérance dans 
la persécution , plus d’impudence dans les 
discours, plus de perfidie dans la conduite ? 
tous ces excès n’arriveraient pas sans l’assen¬ 
timent du cœur. On peut avoir des habitudes 
perverses , mais on ne se maintient jamais 
avec constance dans une profonde infamie : 
l’égarement des passions ne fait jamais com¬ 
mettre le mal de sang froid : il n’y a que les 
vices de l’âme qui mettent du calme dans le 
crime. Mais, je te le répète, que nous im¬ 
porte la source de la méchanceté de Vieux- 
iiille ! jusqu’à présent en est-il moins mépri¬ 
sable à nos yeux? et s’il persiste dans sa con- 

n. 1 5 
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duite, ne devons-nous pas le haïr sans réser¬ 
ve ? Je voudrais bien voir la lettre qu’il t’a 
écrite : il m’y traite de criminel. Le miséra¬ 
ble ! Pénétré de cet outrage, puis-je arrêter 
ma fureur?... Je t’en prie, ne reçois plus ses 
lettres, il pourrait t’en écrire encore ,* la bas¬ 
sesse ne rougit de rien, rien ne l’intimide ; 
elle veut ramper. Il reviendra en suppliant. 
Détourne de lui ta vue, ne touche jamais à ce 
qu’il a touché; que tes mains se conservent 
pures, et que ton cœur soit toujours consulté; 
je serai tranquille. 

Je ne crains plus même la séduction qui 
t’environne. Je souffre seulement d’y voir fi¬ 
gurer un ecclésiastique. Des gens d’un carac¬ 
tère aussi sacré s’associent donc encore à la 
discorde des familles; ils font un trafic hon¬ 
teux de leur ministère : ils l’avilissent en le 
dévouant aux passions humaines. Un prêtre ! 
h ce nom, mon âme se recueille dans le res¬ 
pect , mais si j’apprends qu’il se dégrade, j’é¬ 
prouve je ne sais quelle douleur : il me spmble 
voir la religion dans les mains du sacrilège, 
l’hypocrisie environnant le tabernacle, Juda 
trahissant son Dieu; et pourtant un prêtre se 
dégrade , toutes les fois qu’en s’éloignant de 
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;a philosophie de Pévangile , il se ligue avec la 
perfidie et la vengeance. Celui qui le rend des 
visites, ne devait-il pas voir en M. Dulinand 
l’injustice et la cruauté? ne devait-il pas l’en 
détourner, au lieu de le servir dans son éga¬ 
rement? Sa conduite dénote donc le besoin 
de nuire, et la passion de faire un leurre; il a 
donc compromis son ministère de sagesse et 
de désintéressement; il s’est donc dégradé. 
Le clergé de France est le plus respectable du 
monde chrétien ; on ne le voit pas, comme 
dans quelques pays catholiques , allier la su¬ 
perstition au scandale; il devrait, par une dis¬ 
cipline sévère, chasser de son sein les hommes 
qui le déshonorent. Les Français sont trop 
scrupuleux sur les convenances; ils se révol¬ 
tent d’un alliage monstrueux. L’inconduite 
des prêtres sema parmi le peuple la haine de 
la religion; la vraie philosophie ne fit que les 
démasquer; et c’est à cette philosophie que 
l’on attribue tout le mal, en prenant le révé¬ 
lateur pour le criminel. On multiplie les ec¬ 
clésiastiques, on fait bien ; dans lesjvilles, dans 
les campagnes, où la parole de Dieu manquait 
d’organes; mais en général, on devrait moins 
eu augmenter le nombre, que veiller sur leurs 
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mœurs et sur leurs actions, en les soumettant à 
des règles plus sévères. d]!roit-on donner delà 
consistance à la religion par le grand nombre de 
ses ministres ? oublie-t-on qu’elle ne reçoit de 
force que de leur sainteté ? Un seul pasteur, 
charitable et pieux , raffermit davantage 
qu’une foule de prêtres indisciplinés, hypo¬ 
crites et superstitieux. Je veux te parler de 
l’aumônier des prisons d’Amiens ; tu pourras 
en faire un parallèle avec l’abbé Dinans. 
Celui-là est un saint homme , et surtout un 
honnête homme; il a une piété angélique, 
des mœurs irréprochables, une charité, une 
douceur à toute épreuve; il est le père, le 
consolateur, l’ami de tous les détenus : quand 
il arrive dans cet antre de désolation, on 
voit sur tous les visages la sérénité prendre 
la place de la tristesse : il amène avec lui un 
charme étranger en ces lieux. On l’environne, 
on l’écoute, on lui obéit. Il distribue quel¬ 
ques dons, il prodigue les consolations, il 
recueille toutes les plaintes, et laisse ces in¬ 
fortunés moin^ malheureux, leur ayant fait 
goûter un instant de douces satisfactions. Pour 
moi, je ne puis le voir, sans attendrissement, 
foire un si bel usage de ses fonctions. Il a la 
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bonté de me visiter dans ma chambre ; nous 
causons des heures entières. Qu’il me fait ai¬ 
mer la.religion, dont il est un si digne ministre I 
Son âme est aussi pure que sa croyance est 
vraie. Sans bigotisme, sans superstition , sans 
cet air farouche qui rebute, il parle des vérités 
les plus sublimes avec une éloquence simple 
et entraînante. Il est quelquefois enjoué au 
milieu d’une dissertation sérieuse ; on dirait 
qu’il veut, par des saillies charmantes, cou¬ 
vrir la sévérité des principes qu’il expose; 
mais il change de ton, il est ému, il prend 
un accent tendre quand il parle de l’amour 
pour son Dieu, de la Providence, de la justice 
divine. C’est un homme aimable, sensible, 
accordant la foi avec la raison, pénétré de 
ses devoirs, les remplissant pour lui-même 
et pour les autres. Sa présence adoucit mes 
peines : j’aime à m’entretenir avec un mortel 
qui est la véritable image de son Dieu. Si l’âme 
humaine est une émanation de l’esprit créateur, 
celle qui anime ce bon pasteur est dans toute 
sa pureté. Il est consolant pour moi de con¬ 
naître un tel prêtre, lorsque j’ai tant à me 
plaindre de celui qui joue un si vilain rôle 
auprès de toi. 
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pensepas, tendre Àspaïs , que je m’en- 
absolument : ton souvenir m’occupe, 
affaire me fait réfléchir, l’amitié me 
it; je sors quelquefois de mon réduit 
me promener dans le préau des prisons; 
serve mes compagnons d’infortune; j’en 
dont l’œil faux et agard me fait peine; 
remarque d’autres dont l’air décent et la 
e agréable m’intéressent. J’aborde quel- 
is ceux-ci; je ne leur fais jamais de ques- 
indiscrètes, j’attends qu’ils m’instruisent 
cause de leur captivité. Il en est qui 
stent de leur innocence , d’autres qui 
ënt leurs fautes; je ne sais pourquoi je 
téresse davantage à ces derniers. Il me 
le que les autres insistent trop sur leur 
ité pour être innocens, et que ceux-ci 
ent trop de franchise dans leur aveu, 
ne pas mettre de la bonne foi dans leur 
nlir. Je trouve que le coupable repeîmmt 
m être épuré, et que les regrets effaçant 
autes, répondent à l’avenir de sa vertu, 
a captivité se prolonge; deux mois se 
déjà écoulés sans te voir... Quel supplice! 
e sais quand on me traduira devant mes 
s... Mes juges! et qu’ai-je fait de crimi- 
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nel? t’aimer, t’obéir, être ton esclave, de¬ 
venir ton sauveur, voilà mon crime. Oh ! que 
ce crime m’est cher! il ne me fait pas rougir 
au moins; il est sans remords, il me donne 
’heureux souvenirs ; je m’en honore; il m’an¬ 
oblit. T’adorer, te le dire, souffrir pour toi, 
tre plaint par mon Àspaïs, est encore une 
ondition fortunée ; je n’en changerais pas 
our une autre où je serais plus honoré et 
oins heureux; si l’on me proposait le trône 
u monde avec tes dédains, je lui pré- 
érerais mies fers avec Ion amour. Que m’as-tu - 
it?.,. tu souffres, tu languis, tu me désires, 
hl cache-moi ces maux, ils m’affligent; 
on, redis-les-moi, ils me consolent. Pourrais- 
e endurer mes privations et encore ton in- 
ifférence? Si tu supportais mon absence sans 
mertume, si tu ne désirais pas mon retour 
vec ardeur, je me croirais abandonné dans 
a captivité, seul dans ma souffrance, je 
émirais, je mourrais. Savoir que tu partages 
es peines , que tes soupirs m’appellent, 
e lire de ta main est un soulagement précieux 
our ton amant captif : tes lettres enivrent 
a douleur : je ne suis plus un malheureux 
étenu en les lisant, je me crois près de toi, 
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j’entends tes accens, je vois ton sourire, les 
agitations de ton sein... Nous avons peut-être 
tort de nous dire ces choses; mais il nous est 
si doux de les dire! L’amour ne serait qu’un 
supplice, si le cœur ne s’épanchait. 
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LETTRE XXIX. 


àspaÏs a Laurence. 


Tu n’es pas auprès de moi, Laurence , et 
tu me serais si utile : mon cœur est dans le 
tumulte ; il ne trouverait de calme qu’en s’ap¬ 
prochant du tien. Les épanchemens de l’ami¬ 
tié se font sans réserve ; ils versent, ils répan¬ 
dent toute l’effusion des sentimens. Avec une 
mère, le respect filial met'des bornes à la 
confidence ; je parle à la mienne de mon 
amour, de mes regrets, de mes espérances, 
mais je ne puis lui dire le tourment infini que 
j’endure. Oserai-je lui confier ce que je rou¬ 
gis de m’avouer à moi-même. 

Ma douleur s’aigrit encore par la pensée 
que tu ne peux venir la calmer. Ce n’est plus 
maintenant ton amitié que j’en accuse, c’est 
encore la fureur de mon père. Si tu venais à 
Paris , tu ne pourrais me voir ; il ne me laisse 
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communiquer qu’avec maman et les trois im¬ 
portuns. Ma tendre mère feint encore d’improu- 
ver ma conduite, et à la faveur de ce mensonge, 
elle me voit et me console. Toi, douce amie, 
toi mon guide , toi ma confidente, tu ne pour¬ 
rais m’approcher. On se défie de tes conseils, 
et c’est assez pour qu’on t’éloigne de moi. 
Depuis la lettre que tu écrivis à mon père, il 
connaît tes vœux, et redoute ton influence: 
il s’opposerait à notre correspondance, s’il 
la connaissait. Que je me félicite de ma con¬ 
fiance en maman 1 j’en obtiens des facili¬ 
tés trop précieuses : mes lettres sont jetées ré¬ 
gulièrement à la poste; celles de Monlvald, 
les tiennes m’arrivent avec exactitude. Je suis 
encore plus touchée de la discrétion délicate 
de celte mère excellente; jamais elle ne me 
demande ce que contiennent mes lettres expé¬ 
diées ou reçues ; je vois dans ses yeux le désir 
de les savoir dictées par sa bienveillance; je 
m’empresse de le contenter. Je lui fais lecture 
de mes lettres, je ne lui cache rien de celles de 
Gustave, hormis certains passages.... Ma con¬ 
fidence me ferait rougir, et la mettrait dans 
l’embarras. J’ai le sèntiment de cette conve* 
nance, et je me tais. Hélas ! je reconnais mes 
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faiblesses , je les vois dans Montvald.... Elles 
sont donc une déplorable nécessité ? Au point 
où est parvenu notre amour, ne peut-il plus 
subsister, sans nous rendre méprisables ? Nous 
lui avons résisté jusqu’à présent : ses feux se 
sont-ils accrus, ou notre constance s’est-elle 
évanouie? O honte ! me faudrait-il redouter 
Montvald, s’il était libre?.... Mais non, l’ap¬ 
proche du danger me rendrait ce courage in¬ 
vincible , avec lequel j’ai toujours réj)rimé les 
mouvemens de ma passion. Maintenant je ne 
dois pas comprimer des transports dont je ne 
suis pas flétrie, ni étouffer des soupirs qui ne 
me déshonorent pas ; ils soulagent mon âme, 

et ne blessent pas ma pudeur; je m’y livre 

sans scrupule, car j’en évite les excès. En in¬ 
voquant ton secours, je veux modérer mon 
mal, et non le guérir ; il a du charme, quand 
il n’est pas un délire. Mais je t’appelle vaine¬ 
ment, tune peux venir : tu m’écriras au moins ; 
tu sais ce qu’il me faut, tu sauras que me dire. 
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LETTRE XXX. 

S 

de Montvald au Docteue. 


N’est-il pas temps, bon ami, que je vous 
écrive ; j’en avais chargé Àudémar ; je ne 
voulais pas vous ravir roccasion de commu¬ 
niquer ensemble , sachant le plaisir que vous 
avez l’un et l’autre à échanger vos idées; mais 
ma complaisance doit le céder aujourd’hui à 
un autre besoin de mon r.rp.nr. Vos bontés ont 
envahi toute ma reconnaissance, je ne sais 
plus quels sentimens vous offrir pour vous en 
payer dignement : je crains d’être en arrière 
avec vous ? car je sens que toutes les forces de 
mon âme n’y suffiront pas. A toute heure, je 
me représente vos services ? ils sont liés h mon 
infortune ; le meilleur des amis, et la plus 
tendre des amantes sont les deux personnages 
du tableau que j’ai sans cesse sous mes yeux; 
je vous vois agir, craindre et désirer dans 
mon intérêt. Cette vue me fait goûter d’heu- 
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reux momens au sein de l’infortune ; je re¬ 
connais surtout la main de la Providence dans 
votre zèle inépuisable. Vos services m’ont 
toujours paru des effets de la protection cé¬ 
leste; en les recevant, je me disais : « Dieu 
» est juste, il ne m’abandonne pas. » Oui, il 
n’en faut plus douter, c’est Dieu lui-même qui 
vous a inspiré de me secourir, qui vous a or¬ 
donné de vous détacher d’une ancienne ami¬ 
tié pour le soulagement d’un jeune infortuné 
que vous connaissiez depuis peu; je devrais 
faire honneur de ce changement d’affection à 
la noblesse de votre caractère ; mais en l’at¬ 
tribuant à la bienveillance divine, je ne crois 
pas vous faire tort; elle n’a jamais d’autre 
organe sur la terre que les belles âmes. 

Vous n’avez pu, malgré tous les efforts, 
conjurer les humiliations que l’on me prépa¬ 
rait. Mon honneur sera traîné sur le banc de 
la dégradation sociale; mort innocence sera 
entourée des gardes du crime ; je passerai 
par toutes les formes avilissantes d’une jus¬ 
tice qui flétrit avant d’absoudre : tous ces af¬ 
fronts , vous vouliez me les épargner, et vous 
ne l’avez pu; je les subirai donc, mais avec 
la dignité d’une conscience sans tache, et 
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d’une vertu pure. Ma justification , que pro¬ 
clamera la vérité par l’organe de l’amour, 
viendra effacer h jamais mes flétrissures. 

On m’a signifié hier un acte d’accusation; 
c’est un tissu de faussetés ourdi par la main 
de la calomnie, et rempli de tout le fiel de la 
malignité. L’officier du ministère public s’est 
laissé prévenir : la vérité n’a jamais été plus 
méprisée. L’homme qui a ainsi outragé mon 
innocence ne tremblera-t-il pas de honte et 
d’effroi au jour de mon triomphe? Un magis¬ 
trat ne devrait jamais se mettre à la merci des 
passions, s’il voulait demeurer toujours l’ho¬ 
norable défenseur des intérêts de la société. 

* 

On voit avec douleur l’avilissement de son 
ministère : s’il calomnie au lieu d’accuser, il 
n’a plus droit au respect de la vertu, et même 
à la crainte du crime ; ses actes tombent dans 
le mépris, on les prend toujours pour le ma¬ 
nifeste de la prévention publique. N’est-ce 
pas un génie infernal qui le premier établit 
dans le parquet l’odieuse méthode de rédiger 
exclusivement, sur les faits dénaturés par la 
plainte, un système d’accusation, et de le rem¬ 
brunir des plus noires couleurs, afin d’ap¬ 
peler l’exécration sur un simple prévenu ? Se 
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proposait-il de soulever le courroux de la jus¬ 
tice, par l’atrocité de l’accusation, afin de dé¬ 
verser plus sûrement l’ignominie sur des vic¬ 
times? Jusqu’ici j’ai vu, avec la dignité du 
malheur, les dégoûtantes intrigues de la ven¬ 
geance ; aujourd’hui, en les voyant favorisées 
par une autorité respectable, je suis pénétré 
d’indignation et de douleur. Ou se fait aux 
attaques de la malveillance, parce qu’on les 
prévoit et qu’on les méprise ; mais on s’aigrit 
des coups portés au nom d’une justice dont 
on attendait impartialité et indulgence. Main¬ 
tenant mes idées sont renversées , et mes 
sentimens confondus ; je ne sais qui j’ai le 
plus à détester, ou des ennemis qui me calom¬ 
nient , ou du magistrat qui a renchéri sur les 
calomnies de mes ennemis. 

L’acte d’accusation , ou plutôt *ce chef- 
d’œuvre d’une impudente malignité, renvoie 
mon affaire aux prochaines assises ; elles s’ou¬ 
vriront dans vingt jours. Je vois au moins un 
terme à mes souffrances, mais en vois-je un 
à mes humiliations, et h celles de ma bien- 
aimée ? C’est surtout la démarche cruelle où 
est réduite cette fille vertueuse et chérie qui 
me donne le plus de chagrin : il faut qu’elle 
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vienne avouer en public son amour, qu'elle 
vienne, en proclamant ses avances, rougir de 
ses vertus ; et c’est son père qui l’y force I 
Toutes ces pensées contristent encore plus 
mon cœur, et je ne sais où se porterait mon 
affliction, s’il ne trouvait un doux tempéra¬ 
ment dans mon amour, dans votre amitié, dans 
celle du généreux Àudémar. 


/■ 
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LETTRE XXXI. 

Réponse . 

N 9 aurez-vous donc jamais la force de sup¬ 
porter les contrariétés et le courage de dé¬ 
fier vos ennemis? Vos continuelles fureurs les 
remplissent de joie : celte idée seule devrait 
vous rendre sage. On est instruit dans la pri¬ 
son de tous vos mouvemens , ils sont expres¬ 
sifs ; on y lit la situation de votre âme. L’es¬ 
pionnage en instruit vos persécuteurs , et 
enhardit encore la persécution par ses faux 
rapports : plus vous paraissez disposé au dé¬ 
sespoir, plus on vou dra vous y pousser ; et si 
un beau jour on pouvait le porter à son plus 
haut période, et vous y voir succomber, le 
procès serait gagné. On a su ici qu’après avoir 
lu votre acte d’accusation, vous l’aviez dé¬ 
chiré en mille pièces, et jeté presque au vi¬ 
sage de l’huissier. Avouez que ce n’est pas 
trop modéré pour un philojpphe et pour une 
ii. 16 
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âme forte. Je savais votre incartade, que tel 
huissier, moins pacifique , eût pu qualifier 
d’acte de rébellion dans un fulminant procès- 
verbal; j’étais donc instruit d’un nouvel effet 
de cette fougue de caractère qui ne s’apaise 
ni dans le plaisir ni dans la peine, lorsque 
votre missive intéressante m’est parvenue. 
Vos remercîmens partent du cœur; ils sont 
fort bien tournés pour un homme en cour¬ 
roux. Vos reproches contre le ministère pu¬ 
blic sentent un peu l’acerbité de mes criti¬ 
ques ; il est juste toutefois d’observer ici qu’on 
ne peut les appliquer qu’à un petit nombre de 
magistrats. Quant à vos opinions sur la dé¬ 
marche forcée de votre amie, elles me parais¬ 
sent fausses : au point où en sont les choses, 
il n’y a de honte pour M lle . Dulinand que 
dans son silence; elle serait à jamais désho¬ 
norée , si elle ne se dévouait à votre défense. 
Bientôt on ne pourra plus ignorer dans le pu¬ 
blic qu’elle vous aime, qu’elle a favorisé votre 
amour. Si donc avec de tels sentimens pour 
vous et une telle conduite, elle se démentait 
tout à coup, et vous abandonnait au péril, 
elle sc couvrirait d’une véritable infamie; tan¬ 
dis qu’elle donnera une haute idée de son ca- 
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raclère , qu’elle sera conséquente avec son 
cœur et ses actions, si elle arrive au tribunal 
en amie dévouée, demandant à la justice 
son époux, éloignant par ses aveux l’idée 
du crime dont on veut vous flétrir. Je 
sens bien que sa pudeur devra murmurer 
de faire en public des aveux qu’une femme 
ne fait jamais sans rougir, même à l’ami 
de son cœur. Mais dans son âme noble les 
soins de son honneur doivent l’emporter 
sur toute autre considération. Elle se dira 
amante passionnée pour n’être pas amante 
avilie ; elle s’affranchira de la mauvaise honte 
pour se dérober au mépris. Votre délicatesse 
veut lui prêter des scrupules qu’elle ne sau¬ 
rait avoir. Je vous loue pourtant de ce soin; 
il vous honore. Je n’estimerais pas un homme 
qui verrait avec joie la confusion de son 
amante, qui recevrait comme un tribut ses 
sacrifices, et qui ne lui tiendrait aucun compte 
de son abandon. J’ai reçu un mandat de com¬ 
parution; nous voilà tous deux aux prises avec 
la justice : de Yieuxnille ne m’a pas oublié , 
mais aussi je ne me suis pas oublié moi-même. 
Muni de mes preuves, et repassant dans ma 
tête jnes tnoyens de défense, je me présentai 
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hier devant M. le juge d’instruction. C’est un 
honnête magistrat; il a écouté avec intérêt le 
récit de vos aventures. Au sujet de l’accusa¬ 
tion qui m’est intentée, mes réponses furent 
concluante, ma défense complète : il m’as¬ 
sura qu’il n’y avait pas lieu à poursuite. Il faut 
être habile contre les méchans; avant de quitter 
M. le juge, je lui fis lire la lettre de menaces 
que m’a écrite de Vieuxnille ; je vis son visage 
respectable rougir d’indignation : il ne me dit 
rien, mais combien son silence était éloquent ! 
J’ai requis sa bienveillance, et dans votre in¬ 
térêt , je lui al déposé une liste des personnes 
qui vous surprirent au bois des marronniers. 
Il a dû l’envoyer à son collègue d’Amiens, 
avec injonction de faire citer et d’interrôger 
tous ces témoins à décharge. Par leur dépo¬ 
sition , soutenue des aveux de M Ue . Duiinand * 
votre affaire paraîtra telle qu’elle se trouve , 
dégagée du fait de séduction, et par consé¬ 
quent de toute criminalité. Cher Montvald, 
vous arrivez au terme de vos souffrances ; seu¬ 
lement n’aggravez pas vos chagrins actuels en 
vous créant de vaines inquiétudes* 



ET ASPAlS. 



\ 

i.'VV WW 1A/WWW/ JV%/VWW l/VWU/WWVII UVVU/VIWLWII/VVV JVWWWWWI/lrtff 


LETTRE XXXII. 


ÀSPAÏS A MoNTVALD* 


Mon éternel accusateur, ne me rendras-tu 
donc jamais justice ? Avec la supériorité de 
ton sexe, tu me supposes toutes les faiblesses 
du mien, et tu ne peux t’imaginer que je sois 
ferme, en dépit de ma condition. Tune crois 
pas à mon courage, ou si par ses actes, il te 
force à y croire, tu le déprises , tu lui enlèves 
la constance, son premier mérite. À tes yeux 
je suis forte auj >urd’hui et faible demain; j’ai 
mis de l’énergie à repousser de Yieuxnille, je 
vais l’accueillir maintenant. Tout te répond de 
moi, tendresse, dévouement, honneur; et tu 
doutes, et tu crains, et tu me désoles !.. Ne 
mériterais-tu pas que je j ùstifiasse tes soupçons? 
mais ingrat, tu es trop sûr de ton impunité. 

Gustave, ne me parle plus de tes souffrances, 
je ne te dis plus rien des miennes ; gémissons 
en silence, nous ne pousserons plus des cris 
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de douleurs, ils ne serviraient qu’à redoubler 
notre mal. Ayons la patience du malade con¬ 
valescent; il voit arriver le moment de sa 
guérison, et nous voyons approcher le jour | 

de notre bonheur; sachons l’attendre avec le ; 

même calme. Les désirs ont leur aliment dans 
l’imagination, et leur siège dans le cœur ; trom¬ 
pons leur habitude, portons-les au temps où 
nous pourrons les suivre impunément : l’avenir 
seul avec ses délices devrait seul nous occuper; 
des félicités prochaines doivent charmer nos 
peines présentes ; mais nos douleurs, pour être 
égales, ne sont pas semblables, les tiennes sont 
de sensations, et les miennes de sentimens; 
les privations physiques, où la captivité te 
réduit, ont une souffrance positive, à laquelle 
on ne peut donner le change; la volonté ne 
peut la déplacer ni la distraire. Tandis que mes 
douleurs sont purement morales ; en dépaysant 
mon esprit, je. puis les sentir moins. Sache 
que les maux dont il te faut pâtir, ton amie 
les souffre aussi; je te vois avec le désir de 
respirer l’air pur du matin , de parcourir une 
campagne riante, d’entendre le doux chant 
des oiseaux, de respirer le parfum des fleurs ; 
et j’aperçois ces portes impitoyables qui te 
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retiennent, ces geôliers sévères qui t’arrêtent 
par le bras, et te replongent dans ton cachot. 
Je sens avec force et douleur le mouvement 
de rage, le chagrin pénétrant qui t’agite ; je 
me crois captive, je crois être entourée des 
mêmes gardiens et des mêmes verroux. Cette 
illusion , pourtant, ne manque pas de quelque 
réalité ; ne suis-je pas prisonnière dans l’hôtel ; 
je n’ai pas demandé à sortir; si même je parais¬ 
sais le désirer, on s’y refuserait. Hélas ! je ne le 
demande ni ne le désire : qu’irai-je montrer aux 
regards de la malveillance? une fille qu’elle 
veut accabler de ses coups, une fille rebelle 
h ses parens, qui a fui le toit paternel , qui 
s’est réfugiée dans les bras d’un séducteur; 
irai-je paraître escortée de toutes ces calom¬ 
nies , dont l’existence me ferait mourir, si je 
ne devais les conjurer au jour de la justifi¬ 
cation. 

Que j’aime ce bon aumônier des prisons, 
dont tu me fais le portrait ! Il est le père des 
malheureux détenus ; il a la probité évangé¬ 
lique de son état, il est digne de mes respects. 
Je pense à ce pasteur vertueux toutes les fois 
que je suis obligé de voir l’abbé Dinans ; la 
charitable loyauté de l’un me rend plus sup- 



t 


392 GUSTAVE x 

J 

/ 

portai le l’astuce intéressée de l’autre : la vue 
d’une belle âme console de tous les crimes de 
l’humanité. 

J’applaudis à tes distractions ; on dévient 
meilleur en méditant sur les misères de ses 
semblables. L’homme inaccessible à la conta- 

n 

gion profite à observer les vices entassés sur 
un même point ; l’étude de la morale lui est 
facile dans un gouffre de corruption; il n’a » 
qu’à prendre le contre-poids de tous les délits 
que les passions, le besoin et la dépravation 
offrent à ses regards, pour se faire un traité 
complet des choses honnêtes et permises. Le ; 

vice démasqué est utile à voir , il fait sentir 
tout le prix de la vertu; l’aspect affeux de son 
châtiment est encore utile, il attache à l’hon¬ 
nêteté , dont la récompense est si douce. Si le 
ciel me paie un jour de mes souffrances , en 
me donnant des enfans, je veux leur faire vi¬ 
siter , à l’âge de raison , les déplorables 
asiles de punitions ; je veux leur y montrer le 
crime sous ses diverses contenances, dans ses 
regrets, dans sa confusion, ou avec ses me¬ 
naces impuissantes, pour les épouvanter de sa 
hideuse difformité. À Sparte on montrait aux 
regards des enfans l’ivrognerie dans toutes ses 
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brutalités et ses ordures, afin de les en dé¬ 
goûter à jamais; c’est le môme procédé auquel 
je donnerai une application plus utile. Que si je 
-craignais pour leurs jeunes années une im¬ 
pression trop violente, au lieu de les mener 
dans les prisons, je leur ferais lire les ouvrages 
■de ces hommes qui ont surmonté tous les dé¬ 
goûts d’une investigation pénible, pour don¬ 
ner au public le tableau fidèle des misères du 
crime. 

Je t’en supplie, n’écris pas à Vieuxnille, 
sois prudent; le moindre inconvénient de ta 
lettre serait de découvrir notre correspon¬ 
dance; on nous ravirait bientôt ces derniers 
et précieux soulagemens ; tu voudras bien m’o¬ 
béir cette fois; oui, je n’autorise pas tes fu¬ 
reurs , mais je les approuve ; l’infamie de 
Vieuxnille doit exciter ton courroux; ta haine 
est juste, et je crois avoir prouvé combien je 
la partage, mais ton sang impétueux ne de¬ 
mande qu’à punir et se battre; tu veux expo¬ 
ser tes jours , compromettre ton existence 
avec un iijdigne adversaire ; tu veux égaler ta 
belle vie à celle d’un méchant, la soumettre 
aux mômes chances, au meme hasard, au sort 
aveugle des armes. Ne te mesure jamais avec 
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un homme trop au-dessous de toi; le mépris 
et l’indignation publiques nous vengeront assez 
de ses offenses. 

Tu continues tes sophismes à vouloir me 
persuader que je dois irriter tes peines pour 
amener ton soulagement; en vérité je ne te 
croyais pas si subtil, je ne te croyais pas un 
Zénon d’Elée, qui se chargerait de prouver 
également bien le pour et le contre. C’est en 
vain pourtant que tu voudrais me démontrer 
que la vérité est un mensonge ; encore une fois, 
je sens et je souffre; je ne puis être pyrhon- 
nienne, lorsque j’ai besoin de repos, et que ton 
souvenir, ton image, tes lettres viennent me 
le ravir, lorsque sans toi je jouirais d’un doux 
calme, d’un sommeil paisible, et que je suis 

agitée, inquiète, troublée, que je soupire, 
que je verse des larmes. Soyons sages, Gus¬ 
tave, comme nous avons été vertueux; ne 
périssons pas au port, notre félicité va jaillir 
de nos infortunes; nous allons arriver au su¬ 
prême bonheur par une route hérissée de mi¬ 
sères. Tandis que nous la parcourons encore, 
efforçons-nous d’en adoucir les aspérités ; 
n’ayons pas l’imprudence de la rendre plus 
insupportable par des lamentations fatigantes. 
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Je te donne maintes leçons de sagesse, et je 
voudrais qu’elles me vinssent de toi. Je m’a¬ 
vise même de te gronder... ; ah ! je perds bien 
mon temps; n’es-tu pas-incorrigible, et ne 
suis-je pas une radoteuse. 


FIN DU SECOND VOLUME.- 
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